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O tema deste livro fascinan- 
te é a reencarnação. Mas, num 
sentido mais amplo, é um cri- 
tério novo e espantoso para a 
cura de doenças físicas e men- 
tais. Conjuga o pensamento 
de um psiquiatra de orienta- 
ção analítica e o de sua espo- 
sa, uma mulher de notáveis 
capacidades extrasensoriais, es- 
pecialmente no que se refere 
às vidas anteriores. 

Antes de conhecer sua espo- 
sa, o Dr. Kelsey descobriu que 
muitos pacientes podiam re- 
gredir por meio da hipnose 
não apenas à infância, mas 
também ao nascimento, a ex- 
periências da vida uterina e 
até ao momento da concepção. 

Mas logo depois que conhe- 
ceu Joan Grant, ficou sabendo 
que a sua hipnoterapia podia 
permitir a alguns pacientes le- 
var as suas. recordações a vi- 
das anteriores. 

Este livro é a história dessa 
notável descoberta e repre- 
senta realmente uma viagem 
pelo mundão misterioso do des- 
conhecido. 

Quer o leitor pegue o pre- 
sente livro como um crente, 
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MEMÓRIA ANTERIOR 


JOAN GRANT 


Eu tinha 29 anos quando consegui dominar a técnica que 
me tornou capaz de reviver deliberadamente uma encarnação 
anterior em todos os detalhes. Até então, minha convicção de 
que tivera muitas vidas anteriores antes de nascer no dia 12 
de abril de 1907, em Londres, filha de pais ingleses, baseava- 
se em episódios incoerentes de sete existências prévias, quatro 
como homem e três como mulher. Esses episódios,. embora 
fossem tão naturais como as recordações dos dias anteriores 
mais imediatos, eram bastante decepcionantes, pois eu não con- 
seguia preencher as lacunas em sua continuidade, ligando-os 
entre si numa segiiência coerente. 


Era muito difícil entender que as outras pessoas não tives- 
sem nem mesmo esse pequeno grau de memória anterior. Aos 
11 anos presumi que a reticência das outras pessoas sobre as 
suas vidas anteriores fosse apenas mais um dos incompreensíveis 
tabus que complicavam a vida das crianças naquele tempo. Pen- 
sava também, nessa ocasião, que todas as pessoas possuíam 
uma segunda visão: se os adultos procuravam não olhar um 
para o outro quando iam à noite ao banheiro de camisola, pa- 
recia igualmente ilógico que não tomassem conhecimento de 
quem não estivesse vestido convencionalmente de um corpo 
físico. 


Pouco depois que fiz 20 anos, já casada com Leslie Grant 
e mãe de uma menina chamada Gillian, tentei aumentar o 
alcance de minha percepção, despertando diversas vezes durante 
a noite a fim de escrever os meus sonhos. A maioria não pas- 
sava de fragmentos de informações intelectuais, formando pa- 
drões que não tinham maior significado que os formados quando 
se mexe num calidoscópio. Mas havia sempre alguma coisa 
de aproveitável e de quinze em quinze dias eu conseguia ter 
uma lembrança nítida do que fizera num nível de atividade 
supramaterial ou de algum incidente que sabia estar ligado a 
alguma das minhas existências anteriores. 


| Nessa ocasião, eu já adquirira bastante experiência empí- 
rica para ter uma idéia geral do desenvolvimento do indivíduo 
através das quatro fases iniciais de sua evolução. Começa com 
energia suficiente apenas para organizar uma molécula simples. 
A medida que essa energia aumenta e sua consciência começa 
a se expandir, tem de expressá-las através de formas mais com- 
plexas. Depois que se tornou crescido demais para ser contido 
na fase mineral de existência, entra no reino vegetal e depois 
tem uma série de encarnações em várias espécies de animais, 
até que finalmente sobe à primeira encarnação como um mem- 
bro da raça do homo sapiens. 


Nas primeiras existências como ser humano toda a sua 
personalidade é encarnada e provavelmente possui as mesmas 
capacidades e percepções quer esteja encarnado ou desencar- 
nado. A medida que sua consciência se expande, no entanto, 
torna-se muito ampla para ser contida dentro da estrutura de 
uma única personalidade. Dessa forma, o indivíduo encarnado 
é ao mesmo tempo uma personalidade única e um componente 
do seu eu total. É, com efeito, ao mesmo tempo, o segmento 
de uma laranja e parte da laranja inteira: o fruto, que é a 
essência de ambos, constitui o caráter que ele adquiriu por seu 
próprio esforço ao longo de sua evolução pessoal. 


. Como minha educação foi muito mais baseada no que 
ouvia nas conversas de meu pai com seus colegas cientistas do 
que nos ensinamentos de governantas e professores, e como 
trabalhei depois, durante quatro anos, como assistente de labo- 
ratório no Instituto de Controle dos Mosquitos, sempre aceitei 
a possibilidade de que os incidentes de memória anterior fossem 
fantasias baseadas em minhas esperanças e receios ou em coisas 
que eu vira, ouvira ou lera. Minhas dúvidas seriam ainda maiores 
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se o rádio, a televisão ou uma forma primitiva de cinema já 
tivessem sido inventados naquela ocasião. 

Com a prática, aprendi finalmente a discriminar entre O 
pseudo e o concreto, entre um pensamento-forma que eu criara 
— como os pensamentos-forma que os jogadores de xadrez 
usam ao jogarem sem olhar para o tabuleiro — e uma cena 
que possuía sua realidade objetiva. Vou citar um exemplo: se 
eu via dois homens atravessando um pátio, um de túnica ver- 
melha e outro de túnica verde, e conseguia mudar a cor das 
túnicas ou transformá-las em saiotes escoceses, isso era um sim- 
ples pensamento-forma. Se a cena não podia ser alterada por 
mais que eu tentasse, aceitava-a então como válida. 


Outra prova, pessoalmente mais convincente, era que as 
emoções e sensações associadas a uma recordação genuína eram 
tão vívidas como se eu as estivesse sentindo no presente con- 
creto. A alteração do foco de minha atenção tinha feito um 
incidente no passado transformar-se novamente num fato pre- 
sente. De vez em quando, isso era aterrador e até mesmo fisica- 
mente doloroso, pois não havia consciência do período de tempo 
interposto para amortecer o impacto imediato. 


Pelo que fui capaz de descobrir, é tão fácil relembrar um 
episódio que ocorreu há vários milênios quanto um que ocorreu 
no século precedente. Aqui se aplica novamente a analogia entre 
uma série de personalidades e os segmentos de uma laranja, 
sendo o tempo o centro no qual os elementos se juntam e-do 
qual são equidistantes. O conceito de personalidades sucessivas 
sendo acrescentadas pelo tempo como contas em um rosário é 
intelectualmente conveniente mas bastante enganador. 

A experiência sugere que a vida anterior que possui maior 
ressonância com a atual é a mais fácil e provável de ser recor- 
dada. Essa ressonância pode ser posta em ação por alguma simi- 
laridade de situação, por alguma orientação mútua de esforço 
ou pela ressurreição de uma emoção intensa. Voltar a um local 
outrora familiar pode de vez em quando evocar uma recordação 
espontânea, raramente de alguma importância. Passei três se- 
manas no Egito com Leslie, em março de 1935, e fiquei surpresa 
ao descobrir que certas avenidas margeadas por árvores não 
mais levavam do templo de Hator-chifres-de-ovelha a Karnak; 
senti-me também deprimida ao ver tantas ruínas, em vez de 
ficar alegre de que restasse tanta coisa para ver. Não tive, 
naquela ocasião, nenhuma indicação de que passara boa parte 
de dois mil anos no Vale do Nilo. 
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Dezoito meses depois, durante um serviço rotineiro de 
catálise para a psicometria de um escaravelho, fiz a primeira 
das 115 recordações que se transformaram em uma autobio- 
grafia póstuma de cerca de 120 mil palavras. O escaravelho: 
pertencia a Daisy Sartorius, cuja casa se tornara o meu verda- 
deiro Jar desde o dia em que ali fora parar durante uma crise 
especialmente infeliz da minha juventude. Ela já sofrera a pri- 
meira das muitas operações que fez contra o câncer do qual 
morreu um ano depois. O amor que havia entre nós levou-me: 
a concentrar-me numa vida anterior, na qual ela fora minha. 
mãe, na Primeira Dinastia do Egito, cerca de 3.000 anos A.C. 


A técnica desse tipo de memória anterior, em oposição: 
ao incidente isolado que é uma recordação espontânea ou 
recuperada com a ajuda da hipnose, permite que se aprenda 
a deslocar a quase totalidade da atenção da personalidade atual 
para a anterior, mantendo-se um nível de consciência suficiente 
para ditar um comentário fluente sobre os pensamentos, as: 
emoções e as sensações da personalidade anterior. Nas primei- 
ras experiências eu pensava estar ditando tudo com clareza, 
apenas para descobrir ao final da sessão que não pronunciara 
uma palavra. Em outras ocasiões, eu pensava estar falando tão: 
lentamente que pelo menos um minuto se passava entre uma 
frase e outra e descobrira depois que falara tão depressa que 
Leslie — capaz de escrever muito depressa mas que não era 
estenógrafo — mal conseguira traçar as linhas gerais do que 
eu dissera. Consegui por fim tornar-me capaz de receber uma 
instrução para falar mais alto ou mais devagar. Isso, porém, 
exigiu uma prática considerável e até dominá-la completamente 
qualquer espécie de interrupção quebrava a corrente de concen- 
tração e eu ficava incapaz de recordar qualquer coisa durante 
dois ou três dias. 


Embora eu geralmente começasse a sessão dando a idade 
de Sekeeta — o nome dessa personalidade anterior —, não 
podia determinar antecipadamente que período de sua vida 
eu iria reviver. Numa sessão eu me alegrava com algum aconte- 
cimento feliz de sua infância e, na seguinte, ela estava obser- 
vando uma operação na qual se trepanava o cérebro de um 
homem que caíra de seu carro durante uma caçada aos leões. 
Nessa ocasião, eu já sabia que Sekceta era filha do faraó e 


que passara a reinar, juntamente com seu irmão, com a morte 
o pai. 
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Entre a infância idílica e os anos solitários de seu reinado, 
Sekeeta passou dez anos num templo, aprendendo a técnica da 
memória anterior que lhe permitiria falar com autoridade pes- 
soal. Os templos daquele tempo não eram locais de oração, 
podendo ser comparados às universidades e hospitais-escolas de 
hoje, nas quais os alunos aprendiam as diversas formas de 
percepção extra-sensorial. Havia os videntes, cuja tarefa era 
similar à do moderno radiologista; os curandeiros, que forne- 
ciam energia suplementar ao corpo físico de seus pacientes e 
eram considerados superiores aos médicos; os hipnotizadores, 
que induziam a anestesia durante as operações cirúrgicas ou 
um parto difícil; e também os conselheiros do templo, que pos- 
suíam uma visão interior do indivíduo muito mais acurada e 
profunda que os atuais psiquiatras. Na verdade, estes ficariam 
surpresos se descobrissem que os “curadores de alma” geral- 
mente não acreditavam na existência do órgão que se propunham 
a curar. 


Os que estudavam para conquistar proficiência em memó- 
ria anterior costumavam adquirir a capacidade adicional de sin- 
tonizar com o espisódio relevante da vida anterior do paciente 
«que estava afetando a sua personalidade presente. Tinham tam- 
bém que recordar pelo menos dez de suas mortes, a fim de 
que pudessem tranqüilizar qualquer pessoa com medo de morrer, 
embora isso raramente se tornasse necessário naquela cultura 
esclarecida, em que o nascimento e a morte eram mudanças 
de estado tão familiares quanto o sono e o despertar. 


O exame de graduação de memória anterior era bastante 
árduo. O aluno era encerrado numa câmara de iniciação, na 
«qual se entrava através de uma estreita passagem fechada depois 
por três blocos de pedra, a fim de se aumentar a semelhança 
com um túmulo, pois a iniciação simbolizava o renascimento. 


Quando eu — ou melhor, Sekeeta — ouvi os blocos cain- 
do, sabia que estaria sozinha naquela escuridão silenciosa du- 
rante quatro dias e quatro noites. Tinha três alternativas. Podia 
evitar o que estava para acontecer permanecendo acordada, 
devendo neste caso abandonar o templo e tornar-me incapaz 
«de servir o Egito como uma Sublime Faraó, sacerdotisa ou gover- 
nante. Podia tentar fazer o que se esperava de mim e fracassar, 
o que provavelmente me levaria à loucura... “Serei como 
Kekket, que fracassou mas não morreu e que hoje passa os 
dias sentado no pátio, de olhos cegos e lábios úmidos e der- 
reados?” Ou devia provar que podia recordar outros níveis de 
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realidade, relembrando o Campo Lindo, que faz a vida em três 
dimensões parecer tão difícil, tão pequena e insípida? E devia 
recordar-me também dos infernos que os homens criam para 
si, apesar dos melhores esforços de seus antepassados, com as 
substâncias de sua própria crueldade e de sua escassez de afeto. 


Sekeeta teve de passar por sete provas, indicadas por seus 
instrutores que queriam assegurar-se de que sua visão interior 


não seria prejudicada por terrores não dominados de suas vidas 
anteriores. 


A recordação desses quatro dias e noites levou cinco horas 
marcadas no relógio. Quando terminei, Leslie estava com cãibras 
na mão e eu só consegui arrastar-me até o quarto subindo a 
escada agarrada ao corrimão. Esperava dormir pelo menos qua- 
tro horas, mas a Sétima Prova, na qual Sekeeta dominava uma 
cobra gigantesca, produzira um reaparecimento tão intenso do 
meu medo de cobras que acordei em poucos minutos, revi- 
vendo a mesma segiiência... 


“Via à minha frente um poço imenso e, isolada em meio 
a um mar de serpentes, estava uma cobra gigantesca, toda enros- 
cada. As víboras davam botes e se enroscavam em todo o espaço 
do poço, formando um ondular interminável de morte peço- 
nhenta. Apesar disso, eu devia passar no meio delas e esmagar 
a cobra gigantesca com as próprias mãos. Seus olhos luziam 
bem vermelhos e sua crista poderosa resplandecia com o brilho 
de suas escamas blindadas. Parecia que por um lapso intermi- 
nável de tempo deixei que o horror transparecesse em meus 
olhos. Depois, caminhei por aquele poço sibilante e as víboras 
recuaram em ondas malévolas. Agarrei a cobra logo abai- 
xo da cabeça oscilante, mantendo-a afastada quando tentou 
atacar-me. 


“Por dez mil vezes e depois por mais dez mil, pensei ter 
alcançado o refúgio final de minha vontade desesperada. Pa- 
recia que o tempo não tinha fim e a Terra se tornava cada vez 
mais fria, até que na investida final de minha vontade a pode- 
rosa cobra arriou-se em seus anéis. E eu estava com aquele 
corpo morto num poço vazio.” 


Eu estava tão convencida de que a cobra estava na cama 
que Leslie, tão cansado quanto eu, só conseguiu acalmar- 
me arrancando as roupas da cama e sacudindo-as pela janela. 
Como vivíamos então perto de Grantown e estávamos em pleno 
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inverno, ficando o quarto tão gelado que a água do jarro geral- 
mente se transformava em gelo pela madrugada, essa foi outra 
ocasião em que inadvertidamente pus mais uma vez à prova 
um companheiro exausto. Ainda assim, não tive coragem de 
dormir e senti febre, calafrios e tremores, além de uma terrível 
dor de cabeça que me imobilizou na cama durante quarenta 
e oito horas. Se não soubesse que Daisy esperava pelas cópias 
das sessões que eu lhe enviava quase diariamente, acho que 
nesse momento teria escolhido uma profissão menos exigente. 


Já tinha então registrado cerca de duzentos episódios — 
uma única sessão podia incluir dois ou três incidentes, aparen- 
temente sem a menor relação entre si. Pelo menos de hora 
em hora eu tinha de interromper a concentração para um 
descanso breve e frequentemente era incapaz de retornar depois 
à mesma seqiiência. Se Leslie lia o que eu acabara de ditar 
logo depois que voltava ao meu nível normal de consciência, eu 
conseguia apontar uma palavra que ele deixara escapar. Dez 
minutos depois, no entanto, só conseguia recordar um tanto 
vagamente as linhas gerais do que acabara de contar. Quisera 
que os gravadores já fossem disponíveis naquele tempo, pois 
me disseram muitas vezes que o tom emocional de minha voz, 
normalmente muito monótona, alcançava uma variação notável 
— digo isso apenas por ouvir dizer, pois durante as sessões 
minha voz parecia remota e impessoal. 


Um dia, Leslie e eu espalhamos pelo chão da sala de visitas 
todos os episódios, a fim de arrumá-los em seqgiiência crono- 
lógica. Observei então, pela primeira vez, que duas partes da 
mesma conversa se ajustavam completamente, mesmo quando 
várias semanas se haviam passado entre o registro de uma e 
de outra. Por exemplo: uma sessão que começava pela frase 
“Quando eu tinha vinte e três anos. . .”, se referia a uma longa 
conversa com alguém chamado Ptah-kefer, sendo interrompida 
pela campainha insistente do telefone. Quando Leslie disse que 
Ptah-kefer fora citado pela primeira vez e queria saber quem 
era ele, nada pude dizer-lhe, pois não mais consegui efetuar 
a transferência de nível naquela noite. Pelo menos na minha 
experiência, a memória anterior exige uma grande concentração 
de atenção e, como ocorre com um telescópio de longo alcance, 
nela não se inclui nada que pertença ao mundo exterior. Poucos 
dias depois, quando revivia a infância de Sekeeta, eu disse: 
“Ptah-kefer, um dos principais oficiais da Casa Real, sentava- 
se do lado esquerdo no Salão de Audiências, entre o trono do 
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faraó e a mesa dos escribas.” Várias semanas depois voltei a 
falar sobre a primeira referência a Ptah-kefer e o registro se 
ajustava perfeitamente à parte já iniciada, de maneira que não 
faltava nem uma frase na continuidade da história. 

Isso era bastante tranqiiilizador para mim, pois a insis- 
tência de meu pai no tratamento científico de todos os pro- 
blemas me tornara bastante céptica em relação às minhas fa- 
culdades. Sabia que, se desejasse tornar-me uma romancista de 
assuntos históricos, não seria idiota bastante para complicar 
infinitamente o trabalho inventando episódios desconexos e espe- 
rando depois que se ajustassem entre si como as peças de um 
quebra-cabeça. Sabia também que meu conhecimento de his- 
tória egípcia era mínimo e que, se fosse venal bastante para 
perpetrar uma burla elaborada, trataria primeiro de efetuar uma 
cuidadosa pesquisa histórica, em vez de, escrupulosamente, não 
fazer nenhuma. E sabia também que, quando sentia que algum 
incidente da vida de Sekeeta tinha apenas um resultado lógico, 
a recordação freqientemente revelava que os fatos eram intei- 
ramente diferentes do que ela esperava ou do que eu podia 
imaginar. Por outro lado, também tinha certeza de que esses 
fatos, por mais convincentes que fossem para mim, nunca se- 
riam aceitos como provas por nenhuma outra pessoa. 

É bem provável que a autobiografia de Sekeeta nunca fosse 
conhecida a não ser por Daisy e alguns amigos mais íntimos, 
que toleravam minha percepção extra-sensorial porque, no resto, 
meu comportamento era extremamente comum. Em junho de 
1937, fui a Londres para um casamento no qual Gillian seria 


a dama de honra e Leslie, o padrinho. Enquanto Leslie estava - 


na festa de despedida do noivo, jantei com Guy McCaw, con- 
temporâneo de meu pai que encontrara por acaso no clube de 
tênis, esporte que comecei a aprender aos sete anos de idade 
na quadra de minha casa. 

Guy perguntou-me: 

— Que está você fazendo enterrada na Escócia? Não se 
pode nem mesmo caçar galos silvestres no inverno. Ou será 
que está viciada na pesca de salmão? 

Um pouco aborrecida porque ele achava que ninguém 
podia apreciar a Escócia a menos que se estivesse matando 
algum bicho, esqueci a promessa que fizera a Leslie de ser 
discreta. 

— De vez em quando pesco uma truta quando não estou 
muito ocupada, mas passo a maior parte do meu tempo recor- 
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dando o que costumava fazer quando vivi no Egito, durante a 
Primeira Dinastia. 

— Meu Deus, Joan, você ficou maluca? 

Ele me examinou atentamente e pareceu aliviado quando 
dei uma gargalhada. 

— Você me deixou preocupado. Não percebi logo de saída 
que estava apenas brincando. 

— Mas eu não estou brincando. Ditei cerca de sessenta 
mil palavras de uma história bastante interessante, mesmo que 
julgue que na verdade a inventei. 

— E quero lê-la, — disse-me ele, esfregando seu impe- 
cável bigode branco com as costas da mão e acrescentando: 

— Eu a lerei desde que esteja datilografada, porque não 
vou levar horas tentando decifrar sua letra. Sempre digo a 
verdade às pessoas, por mais desagradável que seja; se achar 
que é tudo bobagem, serei brutalmente franco. 

Não tinha a intenção de mostrar a ninguém a cópia a 
carbono da história datilografada que eu trouxera para dar a 
Daisy. Mas a delicada presunção de Guy de que qualquer afir- 
mação de memória anterior não passava de uma explosão de 
imaginação, que podia ser resolvida com uma crítica candente, 
levou-me a enviá-la para ele na manhã seguinte. Juntei um 
bilhete, agradecendo o excelente jantar e pedindo que entre- 
gasse a história a Daisy assim que acabasse de lê-la, pois nessa 
ocasião eu já teria voltado para a Escócia. 


Não mencionei a quebra do sigilo a Leslie, pois esperava 
nada mais ouvir a esse respeito. Mas, pouco tempo depois, Guy 
escreveu-me: 


“Para minha grande surpresa, você escreveu coisa muito 
melhor do que aparentemente imagina. Acho que deve ser publi- 
cada e por isso entreguei-a a Arthur Barker.” 


Leslie e eu ficamos consternados, embora por motivos dife- 
rentes: Leslie, porque Arthur fora seu companheiro de faculdade 
e podia dizer nos clubes a que ambos pertenciam que a Sra. 
Grant tinha idéias bastante estranhas; eu, porque Arthur pare- 
cia ser um materialista tão ferrenho que eu achava que acaba- 
ria jogando umas duzentas páginas cuidadosamente datilogra- 
fadas na cesta de lixo. 


O que Arthur fez foi mandar-me um telegrama. Quando 
Leslie me entregou o telegrama — viera pelo telefone, enquanto 
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eu passeava com Gillian —, parecia tão sombrio que pensei 
que Daisy morrera. Dizia ele: 


“É essencial que você complete o manuscrito em seis se- 
manas, a fim de que possamos publicá-lo em outubro. A pro- 
paganda dirá que é o livro mais emocionante e importante que 
já publicamos. Parabéns. Arthur.” 


Esse telegrama, embora eu não o imaginasse naquele mo- 
mento, anunciava o fim do meu primeiro casamento. 


Tomei conhecimento da existência da personalidade que 
se transformaria no “Eu” do meu segundo livro quando ainda 
recordava a vida de Sekeeta. Sir Henry Wood, que estava certo 
de que o gênio musical era o resultado de várias encarnações 
dirigidas no sentido de desenvolver esse talento específico, es- 
tava ouvindo-me ditar. Ao final da sessão, Leslie ligou o rádio, 
como eu lhe pedira que fizesse toda vez que alguém estivesse 
presente, para evitar que eu tivesse de falar no momento difícil 
da transição entre dois níveis. O rádio tocava Haydn, executado 
num cravo, e eu disse que estivera ouvindo música egípcia 
alguns minutos “antes. Henry disse imediatamente: 


— Você pode ouvir a música egípcia e Haydn ao mesmo 
tempo? Seria bastante interessante se você pudesse dizer-me até 
que ponto estão relacionadas. 


Ainda podia ouvir as cordas vibrando em meus dedos. 


— Era um alaúde. Isso é estranho, porque eu não sabia 
que os egípcios usavam alaúdes ou que Sekeeta soubesse tocar 
qualquer instrumento musical. 


— Você não estava no Egito, mas na Itália, — disse Leslie. 
— Você nasceu perto de Perugia, no início do século XVI. 
Não tente falar. Espere que vou ler tudo para você. 


“Nasci na madrugada de 4 de maio, no ano da graça de 
1510, e morri no outono de 1537. Embora concebida em leito 
senhorial, abri meus novos olhos no torreão noroeste da Casa 
do Grifo... meu berço era escuro, de madeira esculpida, e 
minha mãe costumava balançá-lo com o pé enquanto costu- 
rava com fios de seda em pontos bem pequenos... cla era 
uma costureira no castelo. Meu nome era Carola... minha 
avó baniu-nos quando eu tinha sete anos... antes que meu 
pai trouxesse uma noiva da Espanha. Fomos acolhidos pelo 
chefe de um bando de músicos ambulantes... Aprendi a cantar 
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e tocar alaúde. Havia outra cantora e um bufão corcunda a 
quem eu adorava. E então aconteceu alguma coisa terrível... 
Não consigo lembrar-me do que foi. Estava em um convento. 
A primeira abadessa era boa, mas a que veio depois torturava- 
me como herege... mas consegui escapar. Pensei que estava 
morrendo, mas fui levada para a casa de um velho sábio e 
gentil, Carlos, que se casou comigo e meu nome passou a ser 
Carola di Ludovici. Depois ele morreu e eu logo comecei a 
tossir e ficar cada vez mais magra. Fui tratada por Anna... 
parece que já estou separada do meu corpo. Não são os ca- 
belos de Carola que Anna está prendendo nem é Carola que 
bebe cordiais para agradar sua Anna. Era como se eu visse 
Anna remendar meu vestido e imaginar por que ela chora ao 
ver o veludo puído, já que sei que vou usá-lo por muito pouco 
tempo mais...” 


Em cerca de duzentas palavras, ditadas durante 25 mi- 
nutos, recordei-me das linhas gerais de uma vida que levei mais 
de 200 sessões para registrar em todos os seus detalhes. 


Creio que a razão pela qual a pergunta de Henry sobre 
o relacionamento entre Haydn e a música egípcia levou-me a 
sintonizar com Carola, uma personalidade que até então ainda 
não vislumbrara, em vez de com Sekeeta, foi que o som do cravo 
era o fio que eu seguia ao mudar de nível. Um cravo possuía 
uma afinidade maior com um alaúde do que com qualquer ins- 
trumento de corda ouvido por Sekeeta. Sekeeta não possuía 
nenhuma tendência musical, ao passo que o alaúde estava asso- 
ciado aos bons e maus momentos da vida de Carola, sendo 
mesmo, durante 15 anos, seu único meio de sobrevivência. 


Essa sessão também foi excepcional em todas as minhas 
experiências, porque delineei toda a vida de Carola, sua data 
de nascimento e até seu sobrenome. A importância de datas e 
sobrenomes é geralmente tão efêmera que raramente são regis- 
trados nos componentes permanentes de uma personalidade. 
Mas para Carola a data de seu nascimento era importante, por- 
que levou o pai dela a reconhecê-la como filha. E, sendo bas- 
tarda, não teve sobrenome até casar-se. Ela se lembrava do 
ano de sua morte porque Anna, procurando encorajá-la a viver, 
dizia sempre: “Você tem apenas 27 anos e é muito jovem para 
morrer.” 

O último capítulo da vida de Carola foi ditado para Charles 
Beatty, com quem eu fugira de casa dois meses antes, pouco 
antes do início da Segunda Guerra Mundial. Estávamos via- 
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jando em uma estrada campestre de Sussex quando subitamente 
tive a intuição de que ia mudar de nível. Charles parou o carro 
e nas três horas seguintes, sentados sob os pinheiros de um 
pequeno bosque, ditei cerca de quatro mil palavras. Depois de 
passarmos a maior parte da noite datilografando-as, enviamos 
o original na manhã seguinte para Methuen. 


Nos quatro meses seguintes, Charles fez um curso rápido 
de comando militar. Ele e os quatro homens de seu grupo pro- 
curavam absorver tantas informações condensadas que ficaram 
satisfeitos de que eu fizesse todo o trabalho de datilografia. 
Não tendo o menor conhecimento de assuntos militares, fiquei 
surpresa ao descobrir com que facilidade podia entender os 
problemas de movimento de tropas de um setor para outro, 
mantendo-as bem supridas de tudo o que precisavam em cada 
estágio. Não descobri o motivo dessa capacidade até o início 
de 1941, quando Charles saiu do Exército por invalidez e fomos 
morar na fazenda de sua família, em Gales do Norte. 


Comecei então a registrar uma vida na qual fora o nomarca 
de Orix, quase mil anos depois da existência de Sekeeta. O 
Egito estava então dividido em 18 nomes e um nomarca era 
o equivalente ao governante de um condado inglês, embora 
sua autoridade fosse muito mais ampla. Meu nome era Ra-ab 
Hotep: o túmulo de sua família, como soube depois embora 
não tivesse a oportunidade de visitá-lo, fica em Beni Hasan. 
Ao lembrar-me de mais coisas sobre ele, descobri por que o 
trabalho que fizera um pouco antes para Charles me parecera 
tão familiar. Ra-ab Hotep aprendera a tratar de problemas bas- 
tante semelhantes: se falhasse no fornecimento de carregadores 
de água suficientes para abastecer os homens que comandava 
numa marcha pelo deserto, seu exército se deteria muito mais 
facilmente que qualquer exército para cujos veículos faltasse 
gasolina; se os cabos de madeira fossem do diâmetro errado 
para preencher os buracos das clavas de pedra — esse tipo de 
clava era mais arremessado que utilizado como porrete —, seria 
tão desconcertante como um comandante contemporâneo que 
descobrisse que a munição para a sua artilharia era do calibre 
errado. 

Durante o último reinado da Décima Primeira Dinastia, o 
Egito estava em decadência. Os templos não eram mais locais 
de treinamento em que os alunos aprendiam a percepção que 
os qualificava a servirem a comunidade como sacerdotes. Em 
vez disso, eram dirigidos por homens que, apesar de seu ofício, 
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só funcionavam efetivamente como coletores de tributos. A 
maioria da população estava tão iludida que aceitava até a 
noção de que os deuses eram tão frívolos e inseguros que depen- 
diam da reação do público e gostavam de ser idolatrados. 

Ra-ab Hotep pertencia a um movimento de resistência 
que, embora fosse uma minoria insignificante, continha bastan- 
tes indivíduos sãos para tentar derrubar um governo baseado 
no terror. Eram conhecidos como os Olhos de Hórus, um título 
que adotaram para se lembrarem sempre de que o homem com 
uma verdadeira visão interior devia manter ambos os olhos 
abertos: com um, ele veria os deuses e com o outro, os vermes 
na barriga de um crocodilo morto. Usavam como senha a frase 
“Mande o medo para o exílio”. Se pertencessem ao século pre- 
sente, poderiam perfeitamente usar a frase “Abaixo a ditadura”, 
um slogan igualmente ansioso e adequado. 

Quando o faraó que haviam escolhido, Amenemhet, foi 
proclamado, fez um discurso para as milhares de pessoas que 
se reuniram para saudá-lo. Embora seja muito longo reproduzi- 
lo na íntegra, há passagens que acredito valer a pena recordar. 

“Nunca esquecerei aquele dia. Amenemhet parecia tão dis- 
tante como a estátua de um deus. Seu rosto estava calmo sob 
a Coroa Branca quando ele cruzou as mãos que seguravam o 
Báculo, com o qual se propunha a conduzir seu povo, e o Man- 
gual, com o qual o protegeria de seus inimigos. E, no entanto, 
a cada pessoa que ouvia a sua voz na multidão ele falava como 
um amigo e como o elo de ligação entre eles e seus antepas- 
sados. 

“Lutem pela felicidade, disse ele, como os homens menores 
lutam pelo poder: e lembrem-se de que o amor é ao mesmo 
tempo a semente e a flor da alegria. Façam com que suas ações 
sejam de tal ordem que, se feitas a vocês, só poderiam aumen- 
tar sua felicidade. Amem os outros para que eles possam amá- 
los e cada qual ame a si mesmo para que possa amar os outros. 

“Esta é a Primeira Lei, o rochedo imperecível sobre o qual 
o novo Egito será construído. Se esta lei for preservada, não 
haverá necessidade de outras leis. Para que possam saber o que 
a Primeira Lei lhes dará, vou dizer-lhes qual a colheita que 
vicejará neste único sulco se foram bons lavradores. 


“ A z z e 
Vocês nascerão sem medo, porque sua mãe e seu pai se 
alegrarão em sua fertilidade. 
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“Vocês aprenderão a voz da bondade, a fim de que o ruído 
da ira e o som desagradável como de ossos quebrados das que- 
relas sejam sempre uma língua estranha, sem o menor signi- 
ficado. 

“O trabalho de cada um será de acordo com as necessi- 
dades de sua alma: mesmo nascendo na casa de um pescador, 
você pode tornar-se um escriba; mesmo nascendo na casa de 
um oleiro, pode tornar-se um guerreiro; mesmo que venha de 
uma casa de camponeses, pode tornar-se um nobre. Serão todos 
medidos pelo tamanho de seu coração; nunca receberão um 
terreno grande demais para amanharem nem limitado por fron- 
teiras muito estreitas. 

“Vocês não estão acorrentados a ninguém, a não ser pelo 
vínculo glorioso da afeição. Que os irmãos sejam parentes ape- 
nas no sangue e que digam adeus entre si, com todo o ritual 
da cortesia, tomando cada um o seu caminho, em vez de pros- 
seguirem juntos alimentando sua hostilidade.” 

Amenemhet lembrou-lhes então que deviam prevenir-se 
contra Set, que sintetizava todos os aspectos involuncionários 
da humanidade, como a inveja, o ciúme e o ódio. 

“Lembrem-se sempre de que Set pode bater à sua porta 
disfarçado. Pode oferecer-lhes ouro que não lhes pertence de 
direito. Pode oferecer-lhes o bastão da autoridade, que vocês 
sabem ser pesado demais para suas mãos. Pode oferecer-lhes o 
vinho forte da lisonja, que vocês sabem não terem aind" bas- 
tante idade para bebê-lo. Devem reconhecê-lo como seu inimigo; 
e se ele não quiser afastar-se quando vocês o expulsarem, cha- 
mem então seus amigos para expulsá-lo novamente para o 
exílio. 

“Obedecendo à Primeira Lei, terão quebrado muitas das 
setas da aljava de Set: 

“Não mais temerão o medo, pois nunca estarão sem 
amigos. 


“Não temerão sua esposa ou marido, pois eles serão toma- 
dos em amor e não por conveniência. 

“Não temerão seus filhos, pois nenhum inimigo pode nas- 
cer do amor. 

“Não terão a ociosidade, pois todos são necessários no 
novo Egito. 

“Não temerão o trabalho, pois ele será compatível com 
a capacidade de cada qual. 
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“Não temerão a fome, pois nos celeiros haverá sempre 
pão para os anos difíceis. 


“Não temerão as inundações, pois os canais serão man- 
tidos e os aquedutos fortalecidos. 


“Não temerão crescer, pois os anos lhes mostrarão novos 
horizontes. 


“Não temerão envelhecer, pois em cada horizonte desco- 
brirão nova sabedoria. 


“Não temerão a morte, pois sempre se lembrarão do outro 
lado do Grande Rio. 


“Não temerão Set, pois vão conquistá-lo com o amor em 
seus próprios corações.” 

A promessa de Amenemhet a seu povo tornou-se verdade 
e perdurou por mais de três séculos, até que a ética que ele 
lhes lembrara foi novamente esquecida. 


Durante aquele interlúdio de paz e equilíbrio, eu nasci 
pelo menos duas vezes no Vale do Nilo. Ambas as vidas, porém, 
foram tão felizes e rotineiras que são uma fonte de saudade 
mas não se prestam a figurar em livro. Essas suaves memórias 
tornam incrivelmente difícil compreender por que as pessoas 
de nossa geração não exigem as mesmas qualidades de visão 
interior e integridade de seus líderes. Se o fizessem, os líderes 
seriam capazes de prometer-lhes oportunidades mais compatí- 
veis que a perspectiva de serem encarnados em corpos menos 
bonitos e menos capazes que os que usam atualmente, pois as 
evidências indicam que nenhuma das espécies deste planeta vai 
melhorar com as mutações causadas pela radioatividade. 

A vida de Ra-ab Hotep foi publicada em 1942, com o 
título de Olhos de Hórus, e em 1943, com o título de Senhor 
do Horizonte. Ainda depois que cortei cinco capítulos, que 
diziam respeito a seu filho e eram redundantes em sua auto- 
biografia, o registro de sua história tinha mais de 250 mil pala- 
vras, sendo impossível editá-la em um só volume com as restri- 
ções de papel no tempo da guerra. Cortei também seis histórias 
contadas a Ra-ab Hotep em sua infância e que ele contou depois 
a seus filhos: essas histórias, no entanto, foram poupadas e 
publicadas com o título de O Peixe Escarlate. 

Recordar essas histórias foi surpreendentemente fácil, pos- 
sivelmente porque Ra-ab Hotep as ouviu quando era criança 
e pôde assim guardá-las como uma série de imagens mentais 
bem vívidas. Pode ser também que eu as lembre com tanta 
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clareza porque as ouvi contar pelo menos para quatro crianças 
egípcias — e ouvir várias vezes o que já sabemos deixa uma 
impressão muito maior que o cauteloso conhecimento de uma 
informação nova. Descobri também, por acaso, por que me 
sentia atraída pelos hipopótamos de faiança azul que se encon- 
tram em quase todas as coleções de antiguidades egípcias: em 
uma das histórias, um hipopótamo de faiança azul era o brin- 
quedo de uma princesinha e ela passou a amá-lo tanto que um 
mágico bom transformou-o em ser humano para que pudesse 
nascer da princesa e do príncipe que ela amava — o príncipe 
do qual ele nunca sentiu ciúmes. 


As crianças de minha terra galesa foram o estímulo que 
me levou a recordar as lendas de uma encarnação norte-ameri- 
cana que devo ter vivido no segundo milênio A. C., pois acho 
que foi depois de Sekeeta e antes de Ra-ab Hotep. Essas lendas 
transformaram-se no livro Madrugada Pele-Vermelha. A auto- 
biografia intitulou-se Pena Escarlate, pois, embora fosse mulher, 
conquistei o direito de usar uma pena dessa cor ao passar pelas 
provas exigidas dos guerreiros da tribo. 


Nessa 'vida estava basicamente preocupada com a neces- 
sidade dos homens e mulheres de resolverem seu antagonismo 
convencional, reconhecendo que haviam ganho sua experiência 
tanto em corpo masculino quanto feminino. O eu total é andró- 
gino. Se alguma personalidade tenta negar os instintos e a intui- 
ção que adquiriram enquanto encarnados no sexo oposto, 
resultará daí uma guerra civil psicológica que limitará as po- 
tencialidades do indivíduo e provavelmente o levará às dificul- 


dades sociais que hoje tanto exacerbam os problemas de ano- 
malia sexual. 


A ética da tribo à qual eu pertencia se condensava em um 
conceito único. Acrescentava que somente uma pergunta lhes 
seria feita pelos Grandes Caçadores antes de poderem entrar 
no céu: “Quantas pessoas você fez mais feliz por ter nascido?” 
Essa simplicidade explícita demonstrava que mantinham uma 
visão interior dos princípios fundamentais da evolução do indi- 
víduo muito mais próxima do padrão original do que a exis- 
tente no Egito antigo, onde as mesmas idéias já se tornavam 
mais obscuras por serem mais elaboradas e expressas nas Leis 
dos Quarenta e Dois Consultores. Essas mesmas leis, em mais 
alguns séculos, transformaram-se em fragmentos da realidade 
obscurecida pela superstição que sobreviveram em inúmeras 
cópias do Livro dos Mortos. 
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Oma dee 


Nessa ocasião, eu tinha sorte quando conseguia dispensar 
duas horas por dia a registros de memória anterior, que eu 
geralmente ditava para Kathleen Barker, já que Charles estava 
ocupado com seus próprios escritos e pesquisas. Depois que 
Arthur foi feito prisioneiro na queda de Hong Kong, Kathleen 
fora morar em Trelydan, minha terra, com seus três filhos. Ela 
e eu estávamos sempre ocupadas com exigências mais imedia- 
tas ao nosso tempo, pois raramente havia menos que dez 
pessoas e frequentemente até vinte partilhando o nosso teto. 
Alguns já conhecíamos antes que chegassem, outros tornaram-se 
nossos amigos depois de baterem inesperadamente à nossa 
porta. 

Muitos precisavam apenas de sono, comida e um pouco 
de calor para renovarem suas energias e seguirem novamente 
para o conflito. Outros vinham porque um problema, que nunca 
teria surgido em condições normais de consciência, tornava-se 
premente com a tensão da guerra. Necessitavam de psicotera- 
pia imediata, que fregiientemente envolvia uma fonte de medo 
específico — e como não compreendiam que pertencia ao pas- 
sado, presumiam ser uma premonição de seu futuro. Era muito 
interessante descobrir que a origem verdadeira de uma apre- 
ensão intensa de determinada espécie de morte ou ferimento — 
como afogamento, queimadura, ser esmagado por um monte 
de pedras ou ser estripado —, já fora antes vista por mim e a 
referência que eu fazia aos fatos dispersava o medo existente 
nas pessoas, que a partir daí sentiam apenas uma aversão nor- 
mal ao perigo específico. 

Além dos serviços domésticos comuns em uma casa razoa- 
velmente grande — serviços que, em tempo de guerra, inclu- 
íam por exemplo transformar um imenso porco morto em pre- 
sunto, bacon, lingiiça, toucinho e outras coisas comestíveis 
—, eu ainda tinha que tomar conta de doentes. Felizmente, 
possuía uma prática considerável nessa arte, pois desde o pri- 
meiro casamento, quando saí do “lar paterno” para ter a minha 
própria casa, sempre houve junto a mim pessoas convalescendo 
de operações ou acidentes ou sendo tratadas de doenças que 
iam da pneumonia ao “delirium tremens”. 


Sempre tive sorte em possuir amigos simpáticos entre os 
médicos, de maneira que nunca houve nenhuma dificuldade em 
obter ajuda médica especializada para os problemas físicos das 
pessoas que eu procurava auxiliar. Na verdade, em diversas 
ocasiões minha insistência num exame médico completo revelou 
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que a verdadeira causa de um sintoma, em virtude do qual 
um paciente fazia psicanálise havia meses e até mesmo anos, 
era um tremendo fibroma uterino em vez de frigidez, era ade- 
nóides em vez de asma causada pela rejeição materna. Parecia 
evidente, desde a minha adolescência e até hoje o parece, que 
qualquer alteração do padrão normal de saúde ou sanidade 
mental deve ser tratado no nível que lhe é mais apropriado. 
Na minha opinião, é tão imbecil tentar remover uma bala com 


Psicoterapia quanto procurar curar uma neurose entorpecendo 
o paciente com pílulas. 


A maneira pouco convencional com que encaro a psico- 
terapia sempre me pareceu tão natural quanto a segunda visão 
ou a memória anterior. Presumia que isso se derivasse das 
minhas encarnações egípcias até que, em 1945, comecei a re- 
gistrar o Retorno aos Elísios. Nascera na Grécia no fim do sé- 
culo II A. C. Meu nome era Lucina e eu era a aluna e pupila 
de um filósofo que, em seu sítio perto de Atenas, procurava 
curar os pacientes convencendo-os de que a sanidade consistia 
em aceitar o fato de que não possuíam a menor esperança de 
imortalidade. 


Lucina conservara bastante memória anterior para saber 
que isso era bobagem e finalmente, depois de muitos testes 
“científicos”, foi capaz de convencer seu tutor, a quem era 
muito devotada, de que havia uma falha fundamental em sua 
querida premissa. Em vez de ficar feliz com essa visão interior, 
ele ficou profundamente agitado. Lucina foi para Roma e esta- 
beleceu uma clínica florescente, ainda que pouco recomendável, 
numa ilha do Tibre. 


Publiquei apenas um outro livro autobiográfico de minhas 
vidas anteriores, por motivos diversos mas que não dizem res- 
peito ao problema da reencarnação. Intitulava-se Assim Nas- 
ceu Moisés e eu era homem, contemporâneo de Ramsés XI. 
E até conhecer Denys, em 1958, tive pouca oportunidade de 
fazer um uso prático mais amplo da minha crença de que, no 
universo em expansão, o indivíduo também se expande. 
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O RECONHECIMENTO DE UMA 
REALIDADE 


DENYS KELSEY 


Gostaria de que todas as pessoas partilhassem de ne 
crença na reencarnação: creio que isso as faria er mais r 
lizes, menos aterrorizadas e bem mais saudáveis. Sei que 
bastante difícil encontrar um psiquiatra que acredite nisso e 
tenha mesmo feito desse conceito a base de sua oe rn 
No meu caso, porém, sempre foi muito mais que uma ria es 
crença, pois a ela fui levado através de evidências clínicas 
acumuladas ao longo de dez anos antes que eu soubesse que 
uma mulher chamada Joan Grant era capaz de lembrar-se de 
suas vidas anteriores. Sem isso, eu não seria capaz de compre- 
ender tão rapidamente o valor da contribuição de Joan, porque, 
como tantas outras pessoas, não posso aceitar um ei 
menos que satisfaça minha razão e que se relacione com a minha 
experiência empírica. ne 

Fui precipitado na prática da Psiquiatria aos 31 anos, 
sem mesmo uma hora de aviso prévio. Nisso tive sorte, pois 
aproximei-me do assunto sem idéias preconcebidas End prs 
tempo de estudante a psiquiatria ocupava uma parte e o p E 
quena do currículo). Lembro-me de que, na faculda e, ensi 
naram que as causas da tireotoxicose eram “sexo, septicemia 
e trauma psíquico”. Assisti a uma série de conferências, E 
sem prestar muita atenção porque nunca caíam perguntas sobr 
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Psiquiatria nos exames. E tanto quanto me posso lembrar, foi: 
, foi: 


tudo o que aprendi. 


Z 


uma série de casos foi, pouco a pouco, erguendo a estrutura de 
uma realidade, até que determinado paciente me forçou à 


certeza intelectual de que há um componente no ser humano: 


que não é físico. Aprender isso como questão de dogma ou 
doutrina é uma coisa, mas ser compelido a essa conclusão pela 
própria experiência é outra. Não compreendi isso naquela oca- 
Sião, mas a sessão a que me referi foi um ponto fundamental 
no caminho para a minha crença na reencarnação, pois foi nela 


que vi a realidade de alguma coisa que se podia reencarnar.. 


Em 1948, eu trabalhava na equipe médica de um grande 
hospital militar, posto que devia ao fato de três anos ea ter 
passado nos exames de pós-graduação, o que é o início da 
longa estrada do reconhecimento como médico particular ou 
de um grande hospital. Caminhava ainda por essa estrada 
quando uma: epidemia de influenza atingiu o hospital e mudou 
abruptamente O curso da minha vida. Uma das primeiras víti- 
mas foi um médico da equipe de psiquiatria e pediram-me que 
temporariamente, assumisse tanto trabalho quanto me fosse pos- 
sível Aglientar. Mais tarde, naquela noite, descobri ue tinh 
aptidão para induzir a hipnose. i j ý 

Fui convocado às pressas à ala de psiquiatria para dar 
uma injeção sedativa a um paciente que se tornara subitamente 
agitado e violento. Quando cheguei, três enfermeiros já haviam 
dominado a situação e prendiam firmemente o paciente na cama 
Mas ele ainda estava evidentemente assustado. Sentei-me ao sew 
lado e comecei a falar no que esperava fosse uma voz suave e 
tranqüilizadora, com a única intenção de procurar dissipar-lhe: 
Os receios. Não sabia, realmente, que começava a usar então 
uma das técnicas típicas para induzir a hipnose. Ocorreu-me sim- 
Plesmente que, se conseguisse fazer com que ele fixasse sua 
atenção em algo exterior, talvez ficasse menos agitado por suas 
próprias idéias e temores. Por isso, pedi-lhe que concentrasse o 
olhar numa luz fraca que havia no teto. Pela mesma razão per- 

suadi-lo a concentrar-se também em sua respiração tornando-a 
perfeitamente regular e ritmada, mas um pouco mais lenta e um 
Pouco mais profunda que o normal. j 
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Mas, logo depois que comecei a me dedicar à psiquiatria, 


Ele ainda estava muito agitado. As mãos estavam firme- 
-mente fechadas e os braços e pernas tremiam. Atraí sua atenção 
para os membros, um por um, pedindo-lhe que os relaxasse e 
permanecesse descontraído. Essas instruções eram entremeadas 
com a afirmativa tranqiuilizadora de que ele não precisava lutar 
contra nada, que nada tinha a temer. Pouco a pouco, ele ficou 
perceptivelmente mais calmo, até se relaxar completamente. 
-Apenas como medida de precaução, continuei a falar-lhe da 
mesma forma e lembro-me de ter sugerido, casualmente, que ele 
bem que poderia dormir. Quando disse isso, os olhos se viraram 
e as sobrancelhas se fecharam, de modo curioso. Compreendi 
então, atônito, que eu devia tê-lo hipnotizado. 

Na manhã seguinte, descrevi o incidente ao psiquiatra que 
dirigia o departamento, que confirmou que provavelmente fora 
isso mesmo que acontecera. Ele ficou tão intrigado quanto eu e 
pediu-me que repetisse a técnica em outro paciente, um homem 
que sofria de neurose resultante de um horrível acidente de 
“automóvel. Esse paciente entrou em estado hipnótico rapidamente 
e libertou sua tremenda carga emocional, revivendo as circuns- 
tâncias do acidente. O psiquiatra assegurou-me que, a partir daí, 
seria um problema simples remover todos os resíduos da neurose. 
Nas semanas seguintes, tratei de vários outros pacientes de 
maneira semelhante: eles também reviviam o episódio trauma- 
tizante, libertando sua carga emocional e prosseguindo em 
rápida recuperação. Achei essas experiências no hospital militar 
tão interessantes, que decidi especializar-me em psiquiatria. 
De volta à vida civil, fui trabalhar num hospital de doenças 

mentais, onde fiquei nos seis anos seguintes. 

Direi alguma coisa sobre a hipnose, já que ela desempe- 
nhou um papel tão importante nas experiências que pretendo 
descrever. O ponto de partida mais conveniente é o conceito 
largamente aceito de que existem três compartimentos na ati- 
vidade mental. O primeiro é o da consciência, ao qual geral- 
mente me vou referir como o “estado normal de consciência 
desperta”. Esse compartimento contém apenas os pensamentos 
e as sensações dos quais temos conhecimentos no momento em 
que ocorrem. O outro compartimento é conhecido como 
“subconsciente”. Aí estão guardadas todas as lembranças e todos 
os fragmentos de conhecimento que podemos trazer ao nível 
consciente à nossa vontade. E o terceiro é o compartimento 
com o qual o psiquiatra normalmente se preocupa e geralmente 
é chamado de “inconsciente”. 
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O conteúdo desse compartimento fica atrás de uma bar- 
reira, cuja natureza precisa é desconhecida. Pode ser que seja 
puramente química, elétrica ou até mesmo psicológica. Qualquer 
que seja a sua natureza, no entanto, só se consegue trazer à 
tona o material que está por trás da barreira, no estado normal 
de consciência desperta, com extrema dificuldade. 

A hipnose é descrita muitas vezes como um sono indu- 
zido, mas isso é bastante inexato. Na verdade, a menos que se 
faça uma sugestão específica, uma pessoa sob hipnose fica des- 
perta em todos os seus sentidos, com todos os seus poderes 
de percepção extremamente aguçados. Mas como a pessoa sob 
hipnose não está em seu estado normal de consciência desperta, 
talvez a melhor classificação seja de “estado alterado de cons- 
ciência”. Uma característica importante desse fato é que a bar- 
reira que confina o conteúdo do inconsciente fica bastante enfra- 
quecida. E isso é bastante importante em psiquiatria, pois per- 
mite ao médico trazer à tona material do inconsciente do pa- 


ciente com uma rapidez muito maior do que seria normalmente 
possível. 


Considero-me feliz por ter encontrado, no início da minha 
carreira, um paciente que bem ilustrou a realidade do incons- 
ciente e a força do material contido nesse compartimento, de 
forma inesquecível. 


Era uma jovem que foi levada à ala de cirurgia numa ca- 
deira de rodas, pois perdera o uso das pernas. Poucos dias 
antes, acordara de manhã e descobrira que estava totalmente 
paralítica. Os exames demonstraram que nada havia de anor- 
mal com os nervos, os músculos e os ossos, sendo a paralisia 
de origem psicológica. 

Em conversa com ela, verifiquei que estava calma, lúcida 
e até bem disposta, o que era surpreendente em alguém que 
talvez nunca mais pudesse fazer uso das pernas. Discutimos. 
muitos detalhes de sua vida, inclusive o fato de que, desde o 
casamento, se desiludira com o marido. Contudo, o último ano 
não fora tão ruim assim, pois ele o passara quase todo em 
viagens de negócios no exterior. E então, quase casualmente, 
ela mencionou uma carta que recebera poucos dias antes de 
ocorrer a paralisia, exigindo que ela fosse encontrar-se com 
ele. Reconheceu que estava “um pouco apavorada” com a pers- 
pectiva, mas seus princípios lhe impunham a obediência. Acres- 
centou que seus pais ficariam profundamente aflitos se desco- 
brissem que as coisas não iam bem entre ela e o marido. 
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Tinha a voz franca e despreocupada ao contar-me isso. 
Nada havia que indicasse uma jovem mulher que se esforçava 
por falar coerentemente sob um estado de medo intenso. Mas 
sob hipnose, quando levei a conversa para o assunto de sua 
viagem próxima, o quadro que se apresentou foi bastante dife- 
rente. Ela não estava “um pouco assustada”, estava aterrori- 
zada. E quando os detalhes das condições que esperava encon- 
trar ao fim da viagem foram contados, o pavor ficou bastante 
compreensível. Ela soluçava e tremia e entre as lágrimas ouvi-a 
exclamar: “Prefiro não ter pernas a ir encontrar-me com ele. 

Trouxe-a então de volta ao seu estado normal de cons- 
ciência desperta, lentamente, insistindo durante todo o tempo 
em que ela devia lembrar-se do que me dissera. Agora que o 
medo, em toda a sua extensão, estava em seu consciente, ela 
não era mais a jovem equilibrada que fora levada para o hos- 
pital em uma cadeira de rodas. Mas agora seus problemas situa- 
vam-se num nível onde podíamos alcançá-los e tratá-los, redu- 
zindo-os às suas devidas proporções. 

Conseguimos analisar exatamente até que ponto seus pais 
ficariam tristes ao saberem a verdadeira situação de sua vida 
conjugal e não foi difícil fazer com que encarasse racionalmente 
se era mesmo necessário que continuasse com o marido. Lem- 
brei-lhe que ganhava o seu próprio sustento antes do casa- 
mento e poderia facilmente fazer o mesmo de novo. No fim 
da sessão, ela já estava muito mais calma e conseguia algum 
movimento nas pernas. 

Nos dias seguintes, tivemos outras conversas no mesmo 
tom. E de repente ela me declarou que compreendia o signi- 
ficado da paralisia de suas pernas. Era a única maneira pela 
qual podia evitar ir encontrar-se com seu marido sem ter a sen- 
sação de que estava traindo seus princípios. Poucos dias depois 
dessa sessão, suas pernas se moviam normalmente. 


Não sei se o desejo de perder o uso das pernas surgiu 
no estado normal de consciência desperta. Mas se surgisse e 
permanecesse o tempo todo apenas nesse nível, ela só seria 
capaz de fingir uma paralisia — fingimento que seria incapaz 
de sustentar por um prazo mais longo. Mas, como floresceu 
em seu inconsciente, pude observar a demonstração inequívoca 
de um princípio que geralmente é decisivo em psiquiatria: um 
desejo inconsciente, suficientemente poderoso, pode produzir um 
efeito equivalente a uma ocorrência física. Pelo menos tempo- 
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rariamente, suas pernas eram tão inúteis como se fossem 
amputadas. 


Esse caso foi fundamental para que eu passasse a tratar 
a psiquiatria pelo ângulo da “orientação analítica”. Uso essa 
expressão incômoda porque, embora reconhecendo a minha dí- 
vida com a teoria psicanalítica, ela possui certos princípios car- 
deais que nunca fui capaz de aceitar. Descrever, portanto, a 
minha obra como psicanalítica seria bastante impreciso — e 
também injusto, tanto para a psicanálise quanto para mim. 

Aceitei em pouco tempo o conceito de que a memória de 
um acontecimento, que inclui as sensações e emoções associadas, 
pode ser guardada no subconsciente ou no inconsciente. Se fica 
no subconsciente, do qual pode ser prontamente trazida ao 
consciente, incorpora-se então à experiência total na qual o 
indivíduo pode basear suas decisões futuras. A maioria de nossas 
lembranças pertence a essa categoria; mas aquelas que possuem 
uma carga muito pesada de sentimentos desagradáveis, que tor- 
nariam a vida bastante difícil se pudessem voltar livremente à 
tona, são relegadas para o inconsciente. Tais sentimentos não 
se incorporam à nossa experiência e, em vez de contribuírem 
para a fonte da qual extraímos à vontade o que precisamos, 
possuem o poder de forçar-nos a idéias, sentimentos e um com- 
portamento irracionais, que contêm os sintomas que chamamos 
de neuróticos. Um dos princípios básicos da terapêutica é ar- 
rancar esses sentimentos e lembranças do inconsciente, a fim 
de que percam o poder de afetar desfavoravelmente a persona- 
lidade. Com esse objetivo, descobri que a técnica conhecida 
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como “regressão hipnótica” é extremamente valiosa. 


Para se ter uma idéia do que acontece durante a regressão 
sob hipnose, é preciso considerar as duas maneiras pelas quais 
uma pessoa em estado normal de consciência fala de um inci- 
dente que lhe aconteceu. De sua posição no presente, a pessoa 
pode simplesmente descrever o que ocorreu no passado, usando 
neste caso o verbo no tempo passado e dizendo “eu estava 
com raiva”, “eu fiquei apavorado” ou “eu achei divertido”. Mas 
pode também ser envolvida pela história e escorregar para o 
verbo no tempo presente, e os gestos e o tom de voz revelarão 
que está virtualmente revivendo o episódio. Ou trouxe o caso 
de volta ao presente ou — e essa é uma explicação muito mais 
plausível — temporariamente deixou o presente e se fundiu 
com um passado que para ela ainda existe. 
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A regressão sob hipnose é uma extensão desse último pro- 
cesso. O indivíduo não apenas revive o incidente como ocorreu 
como também, graças à brecha que a hipnose abre na barreira 
que cerca seu inconsciente, se recorda de detalhes e aspectos 
emocionais de que, na ocasião original, teve uma consciência 
apenas momentânea. 

Um exemplo nítido desse mecanismo me foi dado por uma 
jovem adolescente cujo relacionamento com os pais atraves- 
sava uma fase muito difícil. Induzi a hipnose pela primeira 
vez em seu tratamento e, apenas como ponto de partida para 
a sessão, perguntei qual cra a sua música predileta. “Não co- 
nheço nenhuma”, respondeu ela. Isso me surpreendeu, porque 
uma das queixas de sua mãe era de que a filha gastava dinheiro 
demais com a compra de discos. 

Perguntei qual era a sua idade. “Tenho cinco anos”, disse 
ela, desatando então a chorar. Já estava revivendo um incidente 
que lhe ocorrera aos cinco anos, quando caiu de um pônei e 
ficou aterrorizada. Seus pais insistiram para que montasse nova- 
mente e ela se convenceu de que assim agiam somente para 
que ela caísse de novo e morresse. 

O fato importante dessa regressão é que ela podia recordar, 
em seu estado normal de consciência, a queda do pônei, do 
qual desconfiava e ao qual temia. Mas a convicção de que seus 
pais desejavam que morresse causou uma angústia maior do 
que ela podia tolerar, fazendo com que esse aspecto do inci- 
dente, psicologicamente fundamental, fosse enterrado em seu 
inconsciente. 

Uma regressão tão espontânea é bastante incomum. De 
um modo geral, a regressão é iniciada por uma sugestão espe- 
cífica do médico. Costumo usar essa técnica quando um pa- 
ciente expressa sentimentos que parecem, de forma gritante, 
não ter relacionamento com o acontecimento que descreve, pois 
quase sempre é uma indicação de que existe um significado es- 
pecial para ele, além do simples valor aparente. Se o paciente 
concorda em que há uma questão a ser respondida, induzo a 
hipnose e faço uma sugestão, como por exemplo: “Vou contar 
bem devagar até dez. Enquanto eu contar, você vai voltar atrás 
no tempo, ficando mais jovem tanto quanto possível. Quando 
eu chegar a dez, você se encontrará em alguma situação que 
nos ajudará a compreender por que o episódio que acabou de 
descrever significa tanto para você.” 
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Em outras ocasiões, depois de induzir a hipnose, usando 
uma das “técnicas de projeção”, peço ao paciente que visua- 
lize uma tela de cinema em branco e digo-lhe que, à contagem 
de dez, aparecerá um filme que servirá como o nosso ponto 
de partida. Quando ele relata o filme, uso a regressão para 
ajudar-nos a compreender sua relevância. 

Um episódio aparentemente trivial pode ser extremamente 
útil. Uma jovem de 19 anos regrediu aos dez anos, jogando 
pingue-pongue com o irmão. Perguntei a quanto estava o jogo. 
Sem hesitar, ela respondeu: “Dezenove a dezessete.” Parecia tão 
preocupada que indaguei qual era o problema. A resposta foi 
imediata: “Acho que vou ganhar e ele sempre fica contrariado 
quando isso acontece.” De repente seus olhos se iluminaram: 
“Graças a Deus! O cachorro está chegando e temos que parar 
o jogo, pois o gato já está aqui e eles sempre brigam.” Essa 
pequena cena foi a pista para explicar sua rivalidade intensa 
com o irmão, um fator importante de sua doença. 


A tarefa de um terapeuta é usar sua compreensão do caso 
particular, seu conhecimento dos mecanismos psicológicos e sua 
intuição para julgar se um incidente ao qual o paciente regrediu 
é relevante ou apenas uma história superficial. O paciente rara- 
mente atinge o ponto crucial do incidente na primeira tenta- 
tiva. Em geral, é necessário, seguindo aproximadamente o mesmo 
processo, induzi-lo a voltar mais atrás ainda. 


Já me acostumara a ver pacientes adultos revivendo acon- 
tecimentos ocorridos quando tinham apenas três ou quatro anos 
de idade, quando uma paciente regrediu à idade de dois anos. 
Ela estava sendo levada ao quarto de sua mãe, a fim de conhe- 
cer seu irmão recém-nascido. A raiva a dominou quando viu 
o bebê comodamente aninhado nos braços da mãe. Nesse mo- 
mento, a enfermeira viu um exantema em seu pescoço e sus- 
peitou que fosse sarampo, levando-a imediatamente de volta 
a seu quarto. Era mesmo sarampo; mas, numa voz baixa e 
triste, a paciente declarou: “Estou quente, molhada e vermelha 
no corpo inteiro!” Ela interpretou os seus sintomas como os 
sinais exteriores da hostilidade que sentia pelo novo bebê, 
achando que estava sendo isolada como uma punição. 

Pouco tempo depois, a mesma paciente proporcionou-me 
uma experiência que transcendia a tudo o que eu já encon- 
trara antes. A sessão começara de maneira perfeitamente comum. 
Induzi a hipnose e pedi-lhe que visse uma tela de cinema e 
nessa tela um número. O número que viu foi “5”. Indaguei 
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se o número “cinco” significava alguma coisa para ela. Pensou 
por um momento e respondeu: “Somente que tenho cinco 
dedos.” 


“E há algo de especial com os seus dedos?” 
“Só que eu costumo roer as unhas.” 


Roer unhas tem, de vez em quando, um significado psico- 
lógico e senti que era uma pista que valia a pena seguir. Disse- 
lhe então que, à contagem de vinte, ela teria voltado a uma 
situação que tudo esclarecesse sobre o seu hábito de roer as 
unhas. E ela estava sentada em seu carrinho de bebê, com 
nove meses, usando apenas uma touca e mordendo seu polegar. 


Essa regressão era muito maior do que a alcançada antes 
por qualquer dos meus pacientes. Achei, no entanto, que podia 
ir mais longe ainda. Disse-lhe então que voltasse mais atrás, 
a um tempo onde estivesse mordendo outra coisa. 


Mesmo enquanto eu fazia a contagem seu rosto ficou bas- 
tante vermelho e ela começou a esmurrar a parede e fazer com 
a boca movimentos violentos como se estivesse sugando alguma 
coisa. Pedi-lhe que me contasse o que estava acontecendo. 


“Minha mãe está-me segurando contra o seu seio para ali- 
mentar-me, mas não sai leite nenhum.” 


Alguns momentos depois, ela fez um gesto de surpresa. 
Perguntei novamente o que acontecia. 

“Ela me pôs no outro lado!” 

O movimento de sugar e os murros na parede recome- 
çaram. Houve outro sobressalto de surpresa, seguido desta vez 
de choro e lágrimas. “Ela me deixou de lado e foi-se embora!” 

Poucos dias depois, tive a oportunidade de conversar com 
a mãe da paciente sobre essa sessão. Ela me declarou que o 
incidente era bastante plausível, pois não tinha leite e, na espe- 
rança de estimular o aparecimento de algum, punha a criança 
para mamar em seu seio antes de dar-lhe a mamadeira, em 
cada refeição. A conselho médico, no entanto, interrompera 
essa prática depois de três semanas. Estava convencida de que 
nunca falara sobre o assunto à sua filha; na verdade, o fato 
parecia tão trivial que duvidava de tê-lo mencionado a alguém. 


Era perfeitamente justificável que ela considerasse o fato 
trivial; milhares de crianças devem ter passado por experiên- 
cia semelhante, sem nenhum efeito prejudicial. O fato se tor- 
nara relevante apenas por causa da maneira pela qual a paciente 
reagira. 
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A reação, na verdade, foi bastante complexa. Nas três ou 
quatro sessões seguintes, fiz com que voltasse repetidas vezes 
ao incidente e, gradativamente, ficou evidente que, embora a 
mãe a “tenha posto de lado” apenas para que pudesse alimen- 
tar-se na mamadeira, a criança viu o fato de maneira inteira- 
mente diversa. Ela acreditara que sua mãe deliberadamente lhe 
negava o leite e que sua raiva por isso fez com que a mãe desa- 
parecesse. Compreensivelmente, desenvolveu uma idéia bastante 
exagerada do poder de sua raiva, sendo este um dos fatores 
básicos de sua doença. À medida que compreendeu isso, sua 
doença rapidamente declinou. E como ela não teve nenhuma 
recaída em mais de 15 anos, depois de passar dez anos tortu- 
rada inconscientemente pelo fato, parece-me justificável dizer 
que ficou curada. Nas circunstâncias em que se deu o caso, 
parece-me justo informar que no hospital onde ela fora tratada 
antes haviam dito que sua única esperança de cura era uma 
operação de lobotomia. 


Nunca tive a menor dúvida de que a regressão dessa pa- 
ciente à idade de três semanas foi genuína. E levando outros 
fatores também em consideração, pareceu-me que tive a evi- 
dência irrefutável de que a mente era capaz, nessa idade, não 
apenas de registrar e recordar aos acontecimentos como também 
de ter uma reação complexa, que podia ser a fonte de uma 
neurose futura. Em outras palavras, parecia-me não haver a 
menor dúvida de que uma neurose pode resultar da maneira 
pela qual um indivíduo reage a um acontecimento quando tem 
apenas três semanas de idade, sendo possível trazer o aconte- 
cimento de volta ao estado normal de consciência desperta. 
Pensando nisso, fiz, nos meses seguintes, que vários pacientes 
regressassem a essa idade, o que deixou bem claro que a aptidão 
para chegar a esse resultado era bastante comum. 


A paciente que me levou a dar um passo à frente — 
talvez fosse mais conveniente falar em um passo atrás — foi 
uma mulher de 40 anos. Ela estava em tratamento desde várias 
semanas quando em uma sessão reviveu a experiência de seu 
nascimento. Iniciei a sessão induzindo a hipnose e pedindo-lhe 
que imaginasse uma cena qualquer. E o que ela viu, da janela 
de seu quarto, foram dunas de areia. Quando ela falou em 
“dunas”, um pensamento imediatamente me ocorreu: “Dunas 
de areia, areia em movimento, hoje aqui e amanhã ali, um 
excelente símbolo de insegurança que vale a pena explorar.” 
Disse-lhe então que, quando contasse até dez, ela estaria de 
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volta a uma situação que tivesse o mesmo significado emo- 
cional das dunas de areia. Não fazia a menor idéia de qual 
seria a reação, mas quando cheguei a dez e perguntei onde ela 
estava, a resposta foi: “Tenho 13 anos e estou na escola. Todas 
as outras meninas estão usando roupas de verão e eu ainda 
estou usando roupas de inverno. Sinto-me bastante confusa 
e deslocada.” 


Pedi-lhe que voltasse mais atrás. “Tenho cinco anos, estou 
numa festa e com vontade de ir ao banheiro, mas todos os 
adultos são estranhos e não há ninguém a quem eu possa pedir. 
Sinto calor e passo mal.” Mais atrás ainda, ela se vê na cesta 
da bicicleta de seu irmão. Ele está correndo muito e passando 
a toda velocidade por uma esquina. Ela se sente bastante inse- 
gura. Aos seis meses, cla está em seu carrinho, sendo levada 
para o primeiro passeio à noite. O caminho passa por uma 
avenida cheia de pinheiros, balançando-se e farfalhando com 
o vento. Receia que uma árvore caia em cima dela e sente-se 
apavorada. Com três semanas ela se vê na cama de sua mãe. 

Neste ponto houve um daqueles pequenos toques pessoais, 
tão importantes para quem observa uma regressão, desde que 
lhe dão toda a sua validade. Ela está na cama de sua mãe 
porque sente dor de ouvido. “Minha mãe põe o mamilo em 
meu ouvido, para aliviá-lo.” 

Pedi-lhe que voltasse mais atrás, para outra ocasião em 
que houvesse sentido a mesma emoção. Ela disse: “Sou muito 
pequena. Parece que estou em algum lugar muito suave e 
branco. Sinto-me bastante confortável, mas de certa forma isto 
não está certo. Eu costumava ser parte de uma unidade, da 
qual agora estou separada.” 


Disse-lhe então que, quando contasse até dez, voltaria a 
fazer parte da unidade. Quando cheguei a dez, ela disse calma 
e positivamente: “É o útero. Há alguma coisa que bate em 
cima de mim e através de mim — é o coração da minha mãe. 
Nada posso ver — e sinto como se não tivesse boca.” Perguntei- 
lhe em que posição estava. Ela respondeu “toda enroscada” e 
imediatamente assumiu a posição fetal. 

Como ela parecia perfeitamente trangiila, deixei uma 
enfermeira em sua companhia e fui buscar o superintendente a 
fim de que ele pudesse observar aquele interessante fenômeno. 
Enquanto ele olhava, disse à minha paciente que à contagem 
de dez ela deixaria aquele lugar. Aos “dez” ela arqueou as 
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costas, pôs uma das mãos na cabeça e seu rosto mostrava a 
aparência de quem sofria muito. Representava com exatidão o 
que se pode imaginar que um bebê sente quando é atingido 
pela primeira contração do útero. Em um instante ela relaxou 
e logo depois, em poucos minutos, repetiu a mesma atitude. 

A tomada dessa atitude intrigou-me. De vez em quando, 
a paciente sofria dores no quadril e na cabeça, coisa que acon- 
tecia há mais tempo do que podia lembrar. Consultara vários 
médicos e nenhum fora capaz de dizer o que era nem de aliviá- 
la das dores. Quando sentia as dores, punha uma das mãos na 
cabeça e a outra no quadril, de maneira bastante peculiar. E 
seu rosto, ao mesmo tempo, assumia sempre a mesma expressão 
de sofrimento intenso. Era a mesma postura e a mesma expres- 
são que ela assumia naquele momento, até o máximo em que 
sua posição enroscada na cama permitia. 


Receando que esse estágio fosse tão prolongado quanto o 
nascimento original, intervim e disse-lhe que se adiantasse, dei- 
xando o útero. Ela começou a gemer de dores na cabeça e 
quando parecia que a cabeça ia emergir, começou subitamente 
a ofegar. “Não posso respirar!”, gritou ela, parecendo lutar 
desesperadamente por ar. Houve um breve período em que 
arquejou demais, com gritos de que cheirava sangue. Era extre- 
mamente aflitivo observá-la. E então, subitamente, ela deu um 
grande suspiro de alívio — “Ah... assim é melhor!” — e pa- 
receu adormecer. 

Disse-lhe depois que contaria lentamente até “vinte” e 
que, à medida em que o fizesse, ela cresceria até sua idade 
atual. Quando cheguei a “cinco”, ela se desenroscou esponta- 
neamente. Tirei-a da hipnose gradativamente. Mesmo assim, ela 
despertou com uma terrível dor de cabeça, da qual somente se 
livrou quando a levei novamente ao estado hipnótico e sugeri 
que despertasse sem a dor, acordando-a então mais lentamente 
ainda. 


Nesse exemplo específico, as pessoas que assim o dese- 
jassem poderiam encontrar bases teóricas para afirmar a exis- 
tência de outras interpretações possíveis para a cena, além da 
regressão ao estado de nasciturno e à ocorrência do parto. Uma 
das razões para pensar assim seria o fato de que uma parente 
próxima da paciente era uma parteira profissional. Contudo, 
não adianta debater o assunto e por isso reitero a minha crença 
de que a regressão foi genuína. 
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Com base nessa crença, nos dois anos seguintes ajudei 
muitos pacientes a reviverem seu nascimento. Tornei-me fami- 
liar com a recordação de detalhes como nascer com a cabeça 
saindo primeiro ou os pés, da cabeça sendo apertada por fórceps 
ou do paciente ser quase estrangulado pelo cordão umbilical pas- 
sado firmemente em torno de seu pescoço. Creio que um obser- 
vador sem idéias preconcebidas teria considerável dificuldade 
em explicar cada uma dessas experiências como uma “peça” 
deliberadamente encenada em meu benefício ou como uma fan- 
tasia, induzida por sugestão minha, baseada em informações 
adquiridas pelos pacientes, em vez de uma experiência genuína. 


Passei também a ter motivos para acreditar que, pelo menos 
a partir do quinto mês de vida intra-uterina, o bebê passa a 
ter consciência de si como um indivíduo. Tem consciência de 
seu sexo, de sua posição, do tempo em que está no útero e 
do relacionamento entre seus membros. Um dos meus pacien- 
tes, que teve um nascimento bastante difícil, regrediu a um 
período que declarou positivamente ser o quinto mês de vida 
intra-uterina. Teve consciência de que o cordão umbilical se 
havia enrolado em seu pescoço e que seu braço direito estava 
preso sob a sua perna direita. Eu não tinha registros obsté- 
tricos para confirmar o fato, mas creio que isso seria a causa 
adequada na dificuldade em fazê-lo nascer. 

Fiquei atônito com o fato de que os pacientes eram fre- 
qiuentemente capazes de dizer com precisão a data de aconte- 
cimentos intra-uterinos, até que, dez anos depois, Joan apre- 
sentou a explicação que me parece mais correta: a mãe geral- 
mente é bastante conscienciosa quanto ao estágio de sua gra- 
videz e o feto apreende as datas por telepatia. 


Por volta de 1952, tantos pacientes já haviam revivido 
detalhes de seu período pré-natal que eu não mais considerava 
isso como coisa digna de nota. Assim, quando uma paciente que 
estava em tratamento havia várias semanas disse-me que a 
causa de sua doença estava em algo que acontecera antes de 
seu nascimento, respondi que iria ajudá-la a descobrir o que 
era, sem imaginar que qualquer coisa fora do normal pudesse 
vir à luz. 

A paciente era uma jovem casada, em torno dos 25 anos. 
Sua principal queixa era uma depressão constante de que sofria 
havia dois anos, antes de vir para o hospital. Já revelara que 
um dos seus principais problemas era o horror que sentia a 
tudo o que se referia a sexo. Embora tivesse dois filhos, sempre 
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ficara apavorada com a idéia de ter relações e tinha mesmo que 
sair da sala quando a conversa derivava para assuntos sexuais. 

Era uma excelente paciente hipnótica e seu medo de sexo 
parecia um caminho promissor ao longo do qual podia fazê-la 
regredir. E ela logo se viu de volta ao momento em que acabara 
de nascer e sufocava com algo preso fortemente em torno de 
seu pescoço. Não tinha idéia do que podia ser e pedi-lhe que 
o descrevesse. Levou a mão primeiro ao pescoço e depois, como 
se tivesse alguma coisa entre os dedos, desceu até ao umbigo. 
“Vem da minha barriga”, disse ela. 

Instantes depois ela exclamou: “Um homem está inje- 
tando alguma coisa em meu braço!” Sentiu-se extremamente 
assustada e teve certeza de que o aperto em seu pescoço e a 
injeção eram tentativas de sua mãe para livrar-se dela. Quando 
a tirei da hipnose, disse-me que a simples idéia de uma injeção 
era o bastante para deixá-la alarmada em demasia. Ocorreu-me 
então que, num sentido simbólico, as relações sexuais pre- 
enchiam facilmente esse padrão. 

Na sessão seguinte, ela me declarou que jamais conse- 
guiria melhorar se não descobrisse a origem de seu sentimento 
de que sua mãe não a desejava. Sob hipnose, afirmou que o 
sentimento se originara antes de seu nascimento. Dessa vez, 
no entanto, fiz com que regredisse diretamente ao estágio intra- 
uterino. E ela pareceu estar sofrendo muito e começou a gemer 
e gritar: “Estou queimando! Estou queimando!” 

Perguntei onde sentia tanta dor e ela respondeu que era 
no estômago. 

Disse-lhe que ia ver algo que nos diria há quanto tempo 
estava no útero de sua mãe. Ela viu primeiro a palavra “sete” 
e quando perguntei “sete o quê?”, ela viu a palavra “meses”. 
Declarou estar quase certa de que a queimadura era causada 
por alguma coisa que sua mãe fazia para tentar livrar-se dela. 

Disse-lhe então que, se já experimentara uma sensação 
semelhante anteriormente, voltaria agora a revivê-la. Contei 
novamente até “dez” e ela voltou a gemer: “Estou queimando! 
Estou queimando!” Desta vez estava igualmente convencida de 
que a dor era na cabeça. 


Perguntei qual era o seu tamanho e numa voz bem fraca 
ela respondeu: “Muito pequena... não posso nem mover meus 
braços e pernas”. 
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Pedi novamente que visse algo que nos revelasse há quanto 
tempo estava no útero. Ela viu a palavra “seis”, mas dessa vez, 
em resposta à minha pergunta seguinte, acrescentou “semanas”. 

E novamente estava certa de que a queimadura era provo- 
cada por alguma coisa que sua mãe fazia para livrar-se dela. 
Nesse momento, disse-lhe que devia progredir até ao momento 
de deixar o útero materno. À medida que eu contava, ela pare- 
cia ficar cada vez mais preocupada. Perguntei o que estava 
errado e ela respondeu que sentia alguma coisa em torno de 
seu pescoço. Foi capaz de fixar sua idade intra-uterina em cinco 
meses. 

Quando cheguei a “dez”, ela ficou realmente angustiada. 
Sentia que estava em um túnel do qual, apesar de seus esforços 
frenéticos, não conseguia escapar. Sentiu então que alguém lhe 
segurava as pernas e a puxava para fora. Depois alguma coisa 
dura e dolorosa lhe pegou a cabeça e começou a torcê-la. E 
então ela estava deitada em alguma coisa branca e sufocava 
com algo em torno de seu pescoço. Tomou conhecimento de 
um homem e uma mulher vestidos de branco e de alguém gri- 
tando: “Eu não a quero! Eu não a quero!” 


` 


Nesse momento fiz com que voltasse à sua idade atual e 
tirei-a do transe hipnótico. Lembrava-se de tudo que lhe aconte- 
cera e insistiu em que fora tão real quanto o café que tomara 
pela manhã. Sabia muito bem o que passara, mas não tinha 
idéia do que havia em torno de seu pescoço. No fim da sessão 
parecia — e sentia-se — exausta. 

Antecipando-me um pouco, posso informar que, ao final 
do tratamento, a mãe da paciente confirmou que sua filha nas- 
cera virada e que quase fora asfixiada pelo cordão umbilical, 
enrolado em seu pescoço. 


Quando a paciente chegou para a sessão seguinte, enfren- 
tou-me com as seguintes palavras: “Doutor, sinto que fui a 
culpada pelo fato de minha mãe não me querer, mas devo 
descobrir o que fiz de errado.” 

Hipnotizei-a novamente e comecei fazendo uma nova per- 
gunta: “Isso aconteceu antes ou depois que você nasceu?” A. 
resposta foi tão positiva quanto a anterior: “Antes.” Já tínhamos 
recuado até à sexta semana de sua vida pré-natal e, mesmo 
neste período, ela estava certa de que sua mãe não a queria. 
Por isso perguntei, num tom de voz calmo e indiferente quanto 
me foi possível: “Pode dizer-me se esta coisa que fez de errado 
ocorreu antes de começar a crescer dentro de sua mãe ou depois? 
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Foi antes ou depois?” Sua resposta foi imediata e, mais uma 
vez, bastante positiva: “Antes.” 


Perguntei então: “É possível recordar este acontecimento?” 
“É 2” 


“E o que posso fazer para ajudá-la nesse sentido?” 


“Conte até cem.” Contei lentamente até cem e indaguei 
o que podia dizer-me sobre si mesma. Num murmúrio apenas 
audível, ela disse: “Sou um ponto diminuto.” Nada mais pôde 
dizer sobre si mesma, a não ser que estava num lugar muito 
pequeno. E então ela anunciou que se movera para um lugar 
maior e sabia que tinha de tocar em algo, “mas ele não pára 
de se mexer”. 


Fiquei esperando. De repente ela apertou a cabeça, arque- 
jou dolorosamente e exclamou: “Toquei nele! E agora sei o 
que fiz de errado. Eu nunca deveria ter tocado naquela coisa 
que se movia.” 

Ela repetiu essa frase várias vezes. “Eu nunca deveria ter 
tocado naquela coisa que se movia!” Interrompi-a depois de 
alguns minutos e disse que ia trazê-la de volta ao presente, con- 
tando lentamente de cem até um e ela progrediria até o mo- 
mento atual. De vez em quando, eu fazia uma pausa e pergun- 
tava o que estava acontecendo, 


Logo que iniciei a contagem, ela começou a ficar maior, 
embora por algum tempo permanecesse apenas um “ponto dimi- 
nuto”, Experimentou novamente a queimadura que ocorrera na 
sexta semana. Aos cinco meses, teve novamente consciência de 
alguma coisa em torno de seu pescoço. Fiz com que pulasse 
a experiência do nascimento e ela se viu novamente no lençol 
branco, com o homem e a mulher vestidos de branco. A partir 
desse ponto, fi-la progredir rapidamente e tirei-a da hipnose. 
Ela despertou exausta e completamente confusa. Disse-me: “Sei 
que tudo era verdade, mas poderia gentilmente explicar-me o 
que significa?” 

Eu não tinha a menor dúvida de que ela revivera sua con- 
cepção e a subsegiiente vida intra-uterina. Mas estava relutante 
em dizer-lhe isso e na meia hora seguinte tentei levá-la a enten- 
der por si mesma, fazendo-lhe as perguntas apropriadas. 

Nesse momento um fato inesperado veio à tona. Sabia 
que a paciente tivera apenas uma educação formal e muito limi- 
tada, provavelmente sem noções de biologia, mas não estava 
preparado para a sua completa ignorância das “coisas da vida”. 
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Ela era capaz de dizer que, se se quisesse que uma coelha fêmea 


tivesse um. filho, era preciso colocar um macho junto dela. 


Tinha, porém, apenas uma idéia muito vaga do papel que cada 
um desempenhava na reprodução. Parecia ignorar inteiramente 
-coisas como o espermatozóide e o óvulo. Apesar de ter gerado 
«dois filhos, não tinha a menor idéia da importância do cordão 
umbilical. Para ela, era apenas “alguma coisa que acontece 
«quando a gente nasce”. 


Essa paciente era de inteligência mediana. Não creio que 
m sua mente, consciente ou inconsciente, houvesse o desejo 
de enganar-me. É bem possível que conhecesse todas essas coisas 
«quando jovem, reprimindo depois o conhecimento por alguma 
razão psicológica. Mas acho que não era esse o caso. Acredito 
«que a melhor explicação é a presença do seu medo do sexo 
desde o início de sua vida, fazendo com que sufocasse toda a 
«curiosidade a respeito dele. É provável, embora eu nunca lhe 
perguntasse, que nunca tenha visto seus filhos nus até que o 
‘coto do cortão umbilical caísse, ignorando assim a função e 
importância do umbigo. 

De qualquer forma, todas as minhas perguntas falharam 
na tentativa de fazê-la compreender o que acontecera e, por 
fim, decidi contar-lhe o que pensava que ela revivera. 


Até então houvera poucas mudanças em seu estado. Rara- 
mente parecia em depressão profunda, mas estava sempre com- 
pletamente apática. Fazia sempre o que se lhe pedia, mas nunca 
demonstrava o menor interesse ou entusiasmo pelo que fazia. 
Raramente sorria e seu rosto era sempre inexpressivo. Quando 
comecei a contar a fisiologia da concepção, um ar de esclare- 
cimento profundamente comovente começou a surgir em seu 
rosto. Ela não teve a menor dúvida de que sua experiência 
como um “ponto diminuto” era o período anterior à concepção 
e que “tocar a coisa que se movia” era o momento da própria 
concepção! E exclamou: “Agora compreendo o que fiz de er- 
rado. Eu não devia nascer. Isso explica por que sempre senti 
que não havia lugar para mim no mundo.” 

Fez uma pausa, parecendo pensativa. E então, com um 
tom realmente alegre, prosseguiu: “Mas que importa que minha 
mãe nunca me tenha amado! Meu marido me ama e meus 
filhos também. Tenho todo o amor que uma mulher pode 
desejar!” 

Com essas palavras acabou a sessão. Começara às oito 
da noite e já era quase meia-noite. Passou a manhã seguinte 
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na cama. Parecia bastante fraca, o que era compreensível, mas 
sua felicidade era radiante. No dia seguinte, com um brilho 
nos olhos que nunca imaginei fosse capaz de ter, ela disse: 


“Quero ver meu marido!” Ele estava viajando e só pôde chegar 


no dia seguinte, quando se foram embora juntos. 


Chamou-me uma semana depois. Após oito anos de casa- 
mento e dois filhos, estavam tendo a sua primeira lua-de-mel 
verdadeira e ela parecia outra mulher. Algumas semanas mais 
tarde, escreveu-me para contar que arrancara alguns dentes com: 
anestesia local e que não tivera a menor preocupação com a 
injeção. 

Logo depois que a paciente deixara o hospital, sua mãe 
veio visitar-me. Como já antecipei, ela confirmou a maioria dos 
detalhes do nascimento da paciente como esta os revivera. Negou 
qualquer tentativa de livrar-se da criança, mas disse-me algo 
que me deixou muito mais interessado que uma confissão de 
tentativa de aborto. A mãe de seu marido era fanaticamente 
ciumenta dela e ameaçara-a com violência física se algum dia 
ficasse grávida. Sua gravidez fora um período de medo perma- 
nente, entremeado com diversos momentos de pânico quando 
tivera que impedir fisicamente sua sogra de executar as ameaças 
que fizera. 

Parece-me inteiramente possível que a dor sentida pela 
paciente quando “tocou a coisa que se movia” relacionava-se,, 
de alguma forma obscura, ao terror de sua mãe em ficar grávida. 
Tenho certeza de que os episódios de “queimadura” que revi- 
vera tão nitidamente eram os efeitos sobre o feto dos momentos. 
de medo intenso experimentados pela mãe. Uma explicação 
fisiológica seria o fato de que o medo da mãe lançasse um 
excesso de adrenalina na corrente sangiiínea, afetando então o 
feto. 


Não precisei, no entanto, da corroboração da história da 
mãe para fortalecer minha convicção de que a paciente revi- 
vera a sua concepção. A maneira pela qual a análise se deslo- 
cara inexoravelmente nesse sentido, juntamente com toda a es- 
trutura de meu conhecimento que se alargara consideravelmente 
nos últimos quatro anos, não deixava dúvida de que fora exata- 
mente isso que ocorrera. 


Fui extremamente afortunado que isso ocorresse com uma 
paciente cuja personalidade era bastante firme. E também fui 
afortunado pelo fato de que o intervalo entre a primeira ocasião 
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em que deparei com uma regressão a menos do quinto mês 
da vida fetal e a regressão dessa paciente ao momento de sua 
concepção, fosse bastante curto. Era bem possível supor que 
mesmo no quinto mês de vida intra-uterina o cérebro e o sistema 
nervoso estavam suficientemente desenvolvidos para exercerem 
a atividade mental da qual eu acreditava ter provas. Uma longa 
série de pacientes que regredissem sucessivamente a períodos 
anteriores seria intelectualmente inquietante, pois eu estava 
então imbuído da idéia de que nenhuma parte de um indivíduo 
existia antes de sua concepção e de que não havia a menor 
possibilidade de qualquer forma de função mental e muito 
menos um cérebro desenvolvido. Como aconteceu, fui confron- 
tado com uma série de regressões que abreviaram o período do 
nascimento à concepção em apenas três sessões. Clínica e intui- 
tivamente, aceitei a vitalidade da experiência, plenamente justi- 
ficada pelos resultados. Antes, porém, que eu tivesse tempo de 
«especular sobre o assunto, a resposta surgiu em minha mente: 
deve existir no ser humano um clemento capaz de funcionar 
-mesmo na ausência de um corpo material: 


O conceito desse elemento imaterial deve ser, sob diversos 
nomes, tão velho quanto a humanidade, mas foi emocionante 
que eu o tivesse alcançado por mim mesmo através de uma 
série de experiências aceitáveis para a minha inteligência. Senti 
como se tivesse chegado a uma clareira numa floresta com 
caminhos para várias direções e todos com respostas a per- 
guntas como a relação entre a Mente e o Corpo, a natureza 
“da Memória e assim por diante. Uma nova questão, contudo, 
-se apresentava: “Qual a origem desse componente?” 


Pode-se imaginar que a teoria da reencarnação ajustou-se 
perfeitamente como a explicação mais aceitável, mas não foi 
»o que aconteceu. Creio que diversas razões concorreram para 
isso. Provavelmente a mais forte foi a minha crença de que, 
já que o corpo era formado de contribuições do pai e da mãe, 
o psiquismo deveria formar-se de modo semelhante. Esse erro 
-me levou a interpretar mal a experiência de minha paciente 
revivendo a sua concepção. Acreditei que ela revivia o encontro 
do espermatozóide com o óvulo, ao invés do momento, como 
agora acredito, em que sua personalidade entrou em contato 
com o óvulo fertilizado. Na verdade, eu ainda tinha a imagem 
mental de metades de psigquismos que cavalgassem as células 
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germinais como jóqueis! A inseminação artificial, no entanto,. 


tornou essa idéia difícil de manter. Não podia imaginar milhões. 


de metades psíquicas empoleiradas precariamente em esperma- 
tozóides, esperando num vidro num refrigerador que algum ope- 
rador desse a partida. 


Por outro lado, não conseguia ver outra alternativa acei- 
tável. Era inegável que as crianças herdavam as características 


físicas dos pais e eu acreditava, erroneamente, que certos traços. 


da personalidade, pelos quais o corpo não podia ser responsável, 
eram também herdados. A idéia de uma sucessão de experiên- 
cias pessoais para explicar os traços da personalidade era 


eclipsada pelo conceito de Jung do “inconsciente universal”, que: 
parecia explicar tão adequadamente fenômenos como o do: 
homem que passara a vida inteira no interior de um país so- 


nhando com o mar. 


Nos seis anos seguintes, encontrei pacientes cuja angústia. 
ainda me acho incapaz de explicar, mesmo depois de um exaus- 


tivo levantamento de sua vida, nos termos da teoria clássica da. 


psicanálise. Tais casos me levaram a pensar na possibilidade 
de que o indivíduo herde a angústia de um dos pais, embora 
não me fizessem pensar ainda em possíveis vidas anteriores 


próprias. Assim, embora meus pensamentos volta e meia me: 


levassem ao problema da origem do psiquismo, a rigidez de 
minha maneira de pensar impedia-me de efetuar qualquer pro- 
gresso satisfatório. 

E então, numa noite, no início de 1958, conversei com 
um conhecido casual, um cientista aeronáutico, sobre percepção: 
extra-sensorial. Descrevi-lhe a ocasião em que uma paciente sob 
hipnose conseguira aparentemente projetar sua mente até minha 
casa e relatar certos detalhes com uma precisão notável. 

O primeiro comentário dessa paciente foi de que parecia 
haver uma sebe dupla em torno de minha casa. O jardim era 
realmente cercado por uma sebe, tendo eu mandado fazer uma 
cerca, pois a sebe não era suficiente para conter minha cadela 
boxer. 

Ela então disse: “Há um gramado na frente da casa, com 
várias arvorezinhas plantadas.” Isso também era exato: eu plan- 
tara recentemente algumas macieiras no gramado, do tamanho 
de uma quadra de tênis. 

A observação seguinte foi surpreendente: “Está escuro e 
eu não consigo encontrar meu caminho até a casa.” Eu esque- 


46 


cera que a sessão se realizava tarde da noite, no inverno. Além 
disso, a porta da frente ficava um pouco afastada e num lugar 
bastante incomum. Diversos visitantes tinham dificuldade em 


x 


localizá-la à noite, só o fazendo graças à luz acesa em cima 
dela. 


Fiquei impressionado com essa experiência. Mas meu co- 
nhecido aceitou-a calmamente, observando apenas acreditar que 
em outras eras se sabia muito mais sobre essas formas de per- 
cepção que hoje em dia. Disse-me ainda que a faculdade que 
minha paciente demonstrara possuir era usada durante as pri- 
meiras dinastias do Egito Antigo como hoje usamos o radar. 
Perguntou-me então se eu já lera algum dos livros de Joan 
Grant. 


Respondi que nunca ouvira falar dela e ele contou-me 
que essa autora possuía a faculdade de recordar muitas de suas 
vidas anteriores e que sete de seus livros eram na verdade auto- 
biografias póstumas. Tal faculdade estava muito além do ponto 
a que me levara meu próprio trabalho. Senti um grande inte- 
resse, como se uma porta estivesse para se abrir, revelando 
muito mais que a simples resposta a um problema filosófico. 


Antes de terminar O Faraó Sublime, o primeiro dos livros 
de Joan Grant que li, já tinha certeza, acima de qualquer possi- 
bilidade de dúvida, de que a reencarnação era uma realidade. 
Seria inútil tentar equacionar essa sensação de certeza em termos 
de razão pura. Só algum tempo depois é que a minha inteli- 
gência cruzou o hiato entre as minhas experiências pessoais 
e a convicção intuitiva de que me fora lembrado um padrão 
fundamental da evolução que há muito eu sabia ser verdadeiro. 


Teria viajado a metade do mundo para conhecer a autora, 
mas felizmente essa longa peregrinação não foi necessária. Logo 
descobri que Joan vivia a apenas 50 quilômetros de distância. 
Conheci-a no dia 14 de maio. Fui jantar em casa dela e sai 
às três horas da madrugada. Dificilmente tantas palavras foram 
trocadas em oito horas de conversa como as que trocamos. 

Como já antecipei, minha experiência com a hipnose ligava- 
se ao conhecimento e à experiência de Joan com a reencarnação 
tão facilmente como um rio que encontra o mar. Mas como a 
autobiografia de sua vida atual ia apenas até o ano de 1937, 
eu não sabia que durante os anos de guerra ela trabalhara em 
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estreita ligação com um psiquiatra e adquirira considerável expe- 
riência no assunto. Era uma vantagem inteiramente inesperada. 

Parecia absurdo que não fizesse um uso pleno de suas 
faculdades. Ela, por sua vez, desejava apenas uma oportunidade 
de retomar o trabalho regular nesse campo. Assim, antes de 
minha partida, discutimos os primeiros planos para um trabalho 
conjunto. Não prevíamos que, dentro de dois meses, passariamos 
também a enfrentar a vida juntos. 
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O CORPO SUPRAFÍSICO 


JOAN GRANT 


Implícito na aceitação da reencarnação está o conheci- 
mento de que a personalidade atual é imortal e apenas uma 
de uma série de personalidades. Mas geralmente não se aceita 
o fato de que o corpo, que não se limita à sua crosta exterior 
tridimensional, também seja imortal. 

O corpo de cada indivíduo possui um componente físico 
e um suprafísico: quando a troca de energia entre esses dois 
componentes pára de existir, o corpo físico morre. O corpo 
suprafísico, porém, não morre. Não pode morrer, pela simples 
razão de que consiste de uma espécie de matéria que não está 
sujeita ao processo que chamamos de “morte”, um processo 
durante o qual as partículas físicas integradas em um campo 
de energia se tornam inativas. 


A maioria das idéias erradas sobre as condições da vida 
desencarnada derivam da ilusão de que os únicos aspectos da 
personalidade que podem existir independentemente do corpo 
físico são os que dizem respeito aos conceitos e emoções. Se 
assim fosse, os mortos seriam realmente amorfos, criaturas sem 
paixão nem funções, mas felizmente tais aparições existem ape- 
nas na imaginação e nos contos de horror. 


Na verdade, o corpo suprafísico é o receptor da expe- 
riência sensorial em todos os seus níveis de atividade. Quando 


49 


liberto de sua necessidade de operar por intermédio de seu 
correspondente físico, torna-se infinitamente mais perceptivo 
que quando abafado por seu envoltório de carne. Por isso, a 
personalidade sempre mantém sua forma e suas funções, quer 
o corpo físico esteja vivo ou morto, desperto ou adormecido, 
consciente ou inconsciente. 


A idéia de que possuímos “corpos terrenos e corpos celes- 
tiais” não é absolutamente nova. Era muito comum nas civi- 
lizações mais esclarecidas, como a do Egito Antigo. A Esfinge, 
por exemplo, o corpo de um animal com uma cabeça humana, 
simboliza o aspecto duplo da personalidade e por isso foi tantas 
vezes representada no Vale do Nilo. 

E é porque os dogmatistas, que não aceitam uma realidade 
imaterial, confundiram o corpo suprafísico com o físico, que o 
conceito da ressurreição das partículas materiais foi enxertado 
na tradição cristã. 

A mesma desastrosa crença falsa fez com que a morte 
assumisse uma característica absurda em nossa civilização mo- 
derna. Os agentes funerários podem beneficiar-se da prevalência 
da necrofobia, mas centenas de milhares de indivíduos sofrem 
consideravelmente porque seus corpos físicos são mantidos em 
funcionamento à custa de meios químicos e algumas vezes até 
mecânicos, quando evidentemente estão prontos para se trans- 
formarem, assim como uma cobra que troca a sua pele enve- 
lhecida por outra nova. 

Como se não fosse bastante negar a imortalidade aos as- 
pectos mais refinados do corpo, uma indignidade ainda maior 
se acrescentou — o corpo foi representado não como associado 
e sim como inimigo dos outros elementos da personalidade. 
Grande número de pessoas, embora prestando culto a uma cria- 
ção divina, foram levadas erroneamente a negar e até a tor- 
turar seus corpos. Isso é uma prática particularmente maligna, 
pois o corpo que se habituou a infligir sofrimentos a si mesmo 
não terá escrúpulos em infligir sofrimentos aos corpos dos 
outros. 

Infelizmente essa prática maligna é considerada ainda res- 
peitável por muitos membros de nossa sociedade, que afora isso 
seriam perfeitamente sãos. A flagelação ritual e os cilícios são 
agora meios comuns de tortura pessoal e esses viciados na 
mesma atitude dos que defendem a “força-pelo-sofrimento” são 
considerados como heróis pela maioria dos que os ouvem. 
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Negar qualquer dos nossos cinco sentidos, em vez de pro- 
curar desenvolvê-los e treiná-los para serem os instrumentos 
através dos quais podemos dar e receber alegria, é tão errado 
quanto o pianista que acha que pode tocar melhor se cortar 
uma das mãos. Um pernicioso processo de condicionamento, 
no entanto, faz com que as pessoas sintam admiração por todos 
os que procuram deliberadamente castigar-se. Como é, por exem- 
plo, o caso do lutador de boxe, que apanha tanto até ficar 
abalado e, às vezes, meio idiota; do alpinista, que escala mon- 
tanhas geladas apesar do risco de perder os dedos pelo excesso 
de frio; do faquir, em sua cama de pregos; do celibatário, em 
sua cela. Por que é tão grande a tendência a considerar um 
mérito as misérias que todos cles se infligem? 

A razão é simples, embora não seja das mais lisonjeiras. 
Quase todas as pessoas, em uma ou outra ocasião, já se entre- 
garam a esse desperdício de energia. É preciso, por isso, uma 
reavaliação considerável e às vezes humilhante de nossas idéias 
e uma corajosa mobilização de nossa honestidade inata para 
chegarmos à conclusão, de uma vez por todas, de que não existe 
mérito algum em procurar o sofrimento. 


| Aprendi isso por experiência pessoal. Houve uma vida ante- 
rior, por exemplo, em que eu era tão descuidada com a sobre- 
vivência do meu corpo que insistia em proclamar minhas cren- 
ças, embora soubesse que não faria a menor mossa na muralha 
de dogma que as pessoas daquele século deixaram que as apri- 
sionasse. Fui queimada viva, o que é uma maneira extrema- 
mente desagradável de ser assassinada. Mas pelo menos ninguém 
mais sofreu. E a multidão achou o espetáculo tão estimulante 
quanto hoje se delicia com um desastre numa corrida de auto- 
móveis. 

Contudo, nem sempre tive sorte bastante em prejudicar 
apenas a mim. No século XII, por exemplo, fiz com que um 
corpo belo e saudável do qual eu me orgulhava infligisse cas- 
tigos em si mesmo e em outras pessoas, vestindo uma arma- 
dura e enfrentando outros machos iludidos como eu. Aquele 
corpo morreu com um punhal enterrado no olho direito — 
um episódio de que me recordo nitidamente demais para me 
sentir à vontade. 

Creio que o que mantém minha recordação tão nítida é 
o choque da surpresa que senti ao erguer a viseira e, em vez 
de ver o rosto sorridente do meu escudeiro, preparando-se para 
soltar os arreios e ajudar-me a desmontar, vi o rosto do escudeiro 
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do meu oponente, movido pela angústia e pelo desejo de vin- 
gança preparando-se para me matar. Senti-me mais arrepen- 
dido ainda logo depois. Pois, em vez de ser louvado por minha 
devoção às leis da cavalaria, disseram-me, em tom enérgico, 
que estaria mais perto dos padrões de evolução se ouvisse os 
conselhos da minha experiência sensorial... que me implo- 
rava que ficasse em casa, cultivasse meu jardim e amasse minha 
esposa. 

Mesmo entre as pessoas que acreditam plenamente que 
sua personalidade atual é apenas uma de uma longa série, é 
bastante comum encontrar quem considere seus corpos ante- 
riores como roupas usadas, gastos pelo período de uma vida 
e então jogados fora. Quando se pede que expliquem por que 
alguns corpos nascem cheios de saúde e beleza e outros são 
aleijados, respondem frequentemente que o corpo nos é dado 
como uma recompensa ou como uma punição. Mas nosso corpo 
não nos é dado: é iniciado em um suprafísico anterior, que 
não é necessariamente o antecessor direto. 


A matéria-prima que um corpo suprafísico afeta quando 
organiza um novo corpo físico é um óvulo fertilizado e seu 
genes. Um óvulo fertilizado possui energia própria, mas que 
só consegue mantê-lo vivo por dois ou três dias, a menos que 
seja adotado por um suprafísico, Se o suprafísico adotou deter- 
minado óvulo depois de muito exame e deliberadamente, pode 
fazer uma seleção eficiente dos genes disponíveis. Na verdade, 
é a escolha e não o acaso que torna uma determinada criança 
mais saudável e mais bonita que seus irmãos. 


O suprafísico alerta também influenciará a mãe para que 
ela instintivamente deseje o tipo de alimento de que o embrião 
em crescimento necessita. Se o embrião está sendo muito preju- 
dicado porque ela fuma demais ou bebe muitos martínis, o 
suprafísico provavelmente a afligirá com uma aversão por ambos. 
Se isso falhar, pode provocar-lhe acessos de náusea até que 
sinta a insinuação. Mas, se o suprafísico apanhou o primeiro 
óvulo fertilizado que pôde encontrar, como se quisesse voltar 
logo ao meio físico, fará provavelmente uma seleção inepta do 
material disponível e o corpo que daí surgir será menos admi- 
rável do que poderia ter sido. 


É o Integral, a soma total da sabedoria adquirida através 
de todas as personalidades integradas, que deve decidir qual 
o suprafísico que organizará o próximo corpo, que se transfor- 
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mará no componente físico da personalidade encarnada. Haverá 
uma ressonância instintiva entre o suprafísico que atuou como 
“pai” do feto e o indivíduo encarnado. É por isso que as apti- 
dões físicas de uma determinada existência anterior são mais 
facilmente assimiladas que as aptidões de outras existências. 


O suprafísico selecionado pelo Integral organizará quase 
sempre um feto de seu próprio sexo. Mas, se um suprafísico 
que se separou impulsivamente de seu Integral ligar-se a um 
óvulo fertilizado, poderá criar um feto do sexo oposto com 
sucesso apenas parcial, o que é a causa de certos tipos de ano- 
malia sexual. Por exemplo: uma mulher que teve diversas gra- 
videzes não desejadas ou que morreu aterrorizada depois de 
um aborto ou durante um parto, pode proteger-se contra a 
repetição de tais acontecimentos de diversas maneiras. Pode 
tornar seu novo corpo estéril. Ou se decidir renascer homem, 
pode ser impotente ou estéril, a fim de que não possa infligir 
sofrimentos semelhantes a outras pessoas. Pode resolver ser 
imune ao desejo sexual, a não ser com um membro do mesmo 
sexo, masculino ou feminino. Esta é uma causa muito comum 
do homossexualismo. Se fosse universalmente reconhecida, a 
cura seria facilitada e, além disso, se evitaria a infelicidade 
infligida por críticos ignorantes. 

Embora o corpo físico possa ser afetado por inúmeras 
causas externas, como ser curado de uma septicemia por anti- 
bióticos ou paralisado pelo vírus da poliomielite, o suprafísico 
só é geralmente afetado por causas da própria personalidade. 
Assim, um homem que ficou surdo em consegiiência da explo- 
são de uma bomba, manterá sua audição em todos os outros 
níveis da realidade. Mas um homem que se faz de surdo para 
não ouvir a voz irritante de sua esposa, pode descobrir que a 
percepção de seus ouvidos suprafísicos também diminuiu. E 
assim poderá permanecer, até reconhecer que é melhor remover 
as causas que levam sua esposa a importuná-lo ou então aban- 
doná-la, em vez de se fazer de surdo às suas reclamações. 

Uma causa fregiiente de danos ao corpo suprafísico pode 
ser um conceito sustentado por outro componente da persona- 
lidade. Por exemplo: se o corpo, guiado por sua sabedoria inata, 
acha outro corpo repelente e for forçado a manter um contato 
íntimo porque seus instintos estão dominados pela falsa ética 
do resto da personalidade, não há a menor dúvida de que haverá 
dificuldades. Podem surgir doenças mentais ou físicas, que não 
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serão provavelmente aliviadas até que o indivíduo mude o seu 
conceito de “dever”. 


O dever, a mais frequente desculpa para fazermos uma 
coisa que sabemos estar errada, faz com que um incrível nú- 
mero de pessoas ature as relações sexuais como uma rotina 
insípida, simplesmente porque estão rotulados como “marido” 
e “mulher”. Estão, na verdade, inadvertidamente cometendo 
adultério, pois o sentido original dessa palavra era “sexo sem 
alegria” — um fato esclarecedor que me foi contado por um 
dos poucos sacerdotes verdadeiros que encontrei neste século 
e que era também um dos mais profundos conhecedores da 
Bíblia. Morreu pouco antes de ser sagrado bispo da Igreja Angli- 
cana. Costumava trovejar do púlpito: “Noventa e nove por 
cento dos adultérios ocorrem no leito conjugal”! 


Se um celibatário reza com suficiente fervor pelo “dom 
da continência”, pode tornar seu suprafísico impotente. A menos 
que compreenda seu erro antes de morrer ou que, durante seu 
período desencarnado, peça para ser aliviado dessa incapaci- 
dade, é provável que um corpo posterior sofra também desse 
mau funcionamento. Infelizmente, pessoas que rezaram por 
alguma coisa e depois compreenderam ser o que menos dese- 
javam, fregiientemente acham que, por um falso orgulho, não 
devem pedir que sejam curadas. Por mais bem intencionado e 


eficiente que seja um curador, — e qualquer que seja o nível 
de consciência em que ele esteja operando —, a cura não se 


pode realizar sem a cooperação do paciente. Eventualmente, 
até os mais teimosos estarão bastante aflitos para pedirem ajuda, 
mesmo que isso signifique ter de admitir francamente que foi 
apenas a obediência cega a um dogma ou o terror de um tabu 
que fez com que desperdiçassem tanto tempo e energia. 


Muitos receios evidentemente irracionais têm sua origem 
em algum episódio doloroso experimentado por um suprafísico 
anterior e que o corpo atual não deve repetir. Um exemplo 
trivial desse mecanismo impediu-me de aprender a mergulhar. 
Apesar de firmemente determinada a superar a incapacidade 
que-me fazia descer furtivamente pela escada da piscina enquanto 
outras jovens se equilibravam no trampolim, eu sempre sacudia 
a cabeça antes que ela tocasse a água. Dei inumeráveis barri- 
gadas antes de aceitar o fato de que não sabia o que fazer para 
evitar que meu corpo continuasse a regredir para um anterior, 
que acidentalmente quebrara o pescoço numa rocha submersa. 
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Poucos anos antes, tentara curar meu pavor de cobras fa- 
zendo com que Charles apanhasse uma minhoca para que eu 
pudesse acostumar-me a segurá-la. Tendo preparado a expe- 
riência, confiava em que poderia realizá-la até o fim, especial- 
mente porque sabia que o réptil era inteiramente inofensivo. 
Não tinha consciência de qualquer angústia e sentia-me mesmo 
um pouco embaraçada por praticar com uma minhoca em vez 
de começar logo com uma cobra. 


Recordo o incidente tão nitidamente que quase posso ver 
minha mão estender-se para apanhar a minhoca, enroscada con- 
fiantemente na palma de Charles. E então minha mão deteve- 
se em pleno ar e os dedos se curvaram, como se encontrassem 
uma parede invisível de vidro. Passei quase uma hora tentando 
pegar a minhoca, sentindo-me cada vez mais tola e com uma 
raiva crescente de mim mesma. Minha inteligência sabia que eu 
não estava em perigo, mas meu corpo vibrava com a experiência 
de suprafísicos anteriores que sabiam da dor resultante da mor- 
dida de cobra. 


Tenho certeza de que o medo de cobras é tão disseminado 
porque em maioria tivemos encontros desagradáveis com esse 
animal, encontrado em toda parte em nossa longa história. Mas 
como eu então achava que trazer qualquer tipo de lembrança 
desagradável ao nível do estado de consciência normal des- 
perta iria diminuir sua energia latente, procurei recordar três 
episódios de mordida de cobra, dois dos quais resultaram em 
morte prematura. Se esses três episódios resultassem numa frag- 
mentação da personalidade, quase certamente sua recordação 
teria um efeito terapêutico. Mas como eles haviam sido inte- 
grados havia muito tempo, trazê-los de volta à consciência só 
piorou as coisas e ganhei apenas outro exemplo dos riscos da 
memória anterior. 

A experiência armazenada em muitos suprafísicos não ape- 
nas alerta o corpo atual contra a repetição de uma ação que 
provou ser desastrosa, mas também tenta protegê-lo do sofri- 
mento que as exigências do intelecto podem acarretar. Por 
exemplo: se meu corpo está ficando enrijecido porque estou 
curvada há muito tempo sobre uma máquina de escrever, ele 
pode a qualquer momento erguer-se e espreguiçar-se. Mas fre- 
gientemente meu intelecto, absorvido demais na tentativa de 
expressar uma idéia, recusa-se a tomar conhecimento da suges- 
tão sensível de meu corpo, transmitida delicadamente através 
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de uma sensação suave de desconforto. Se a sugestão con- 
tinua a ser desprezada, o corpo anunciará sua necessidade 
mais veementemente sob a forma de dor. É por isso que é tão 
importante ter consciência do seu próprio corpo, em vez de 
ignorar intencionalmente seu conselho: um assunto, aliás, sobre 
o qual falo com maiores detalhes no capítulo sobre o cultivo 
do instinto. 

O reconhecimento de que a dor é basicamente um aviso 
e um apelo de ajuda transmitido pelo corpo suprafísico aos 
outros componentes da personalidade, pode ter aplicações prá- 
ticas em diversas técnicas de redução de dor. Comecei a usar 
uma dessas técnicas nos meus vinte anos, embora agisse então 
apenas instintivamente, sem racionalizar o processo. 

Uma conhecida disse-me que ia ser submetida a uma ope- 
ração abdominal, para a remoção de um grande tumor que se 


julgava ser maligno. Queria que eu estivesse a seu lado antes. 


de entrar na sala de operações e logo que acordasse da anes- 
tesia, porque sentia que podia confiar em mim para lhe dizer 
se tinha uma chance de recuperar-se ou se deveria abrir mão 
de seu corpo tão suavemente quanto possível. Tinha medo da 
anestesia, pois seu organismo não a aceitava muito bem e antes 
já provocara um vômito prolongado, fazendo com que estou- 
rassem os pontos de uma simples apendicectomia. 

Estava com ela quando a enfermeira deu-lhe Avertin e ela 
mergulhou na inconsciência como se estivesse dormindo, o que 
é perfeitamente natural. A operação levou duas horas e o resul- 
tado foi muito melhor do que podíamos esperar, pois o tumor 
era bem desenvolvido, mas fibroso e sem qualquer traço de 
malignidade. 


Quando foi trazida de volta a seu quarto particular, onde 
eu a esperava, ainda estava profundamente inconsciente. A 
enfermeira insistiu para que eu saísse para almoçar, pois a 
paciente não despertaria antes de três ou quatro horas. Eu es- 
tava para sair quando tive a intuição de que deveria perma- 
necer com ela, sem mais ninguém no quarto. Antes que eu o 
conseguisse, tive de chamar o cirurgião e o médico clínico da 
minha conhecida para dizer à enfermeira-chefe que eu assim 
fazia com a plena aprovação dos dois. 

Agindo mais uma vez por intuição, aproximei uma cadeira 
da cabeceira da cama e sentei-me confortavelmente, com a mão 
na testa da paciente. Comecei então a dizer-lhe, em voz clara 
e lentamente, o que acontecera exatamente com seu corpo — 
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o cirurgião explicara-me todo o procedimento que adotara du- 
rante a operação, com todos os detalhes. Sabia que ela estava 
alheia ao som de minha voz, mas as palavras atuavam como 
um transmissor de ondas que tornava mais fácil imprimir em 
seu suprafísico a informação que eu tentava transmitir. 


Depois de acentuar que ela não precisava mais recear 
que fosse câncer, descrevi os músculos separados e os outros 
tecidos cortados e depois suturados durante a operação, a fim 
de que pudesse concentrar precisamente a energia que acele- 
raria a cura. Expliquei que o aviso enviado à sua consciência 
sob a forma de dor dera resultado e que, em conseqüência, 
a dor não era mais necessária. Disse-lhe então que, em vez 
de encarar a anestesia como o inimigo que a afastava de seu 
corpo, devia aceitá-la como o agente benigno que evitara que 
sentisse dor durante a cirurgia. Devia, portanto, em vez de 
procurar livrar-se de seus resíduos, vomitando-os, utilizá-los 
para prolongar o estado anestésico num sono natural. 


Repeti tudo várias vezes. Minha experiência posterior com 
outros pacientes operados provou que isso era desnecessário, a 
menos que o paciente fosse especialmente não-receptivo. 


Por um período de quatro horas ela mal se moveu, o que 
era um excelente sinal, pois antes do desenvolvimento dos mo- 
dernos métodos anestésicos era muito comum um paciente ficar 
bastante agitado, com ameaça de romper os pontos, sendo fre- 
qiientes as vezes em que se tinha de impedi-lo de cair da cama. 
Ela despertou o tempo suficiente para dizer numa voz sono- 
lenta: “Foi muita tolice da minha parte imaginar que podia 
ser câncer... Não quero vomitar... e por isso voltarei a 
dormir.” 


Dormiu tranquilamente a noite inteira e no seu primeiro 
dia pós-operatório sofreu tão pouco que a dor foi facilmente 
controlada com aspirina, em vez de morfina. O ferimento curou- 
se tão rapidamente que uma semana depois ela já estava conva- 
lescendo em minha casa de Londres. 


Um exemplo de uma técnica diferente pela qual a energia 
dirigida a um suprafísico pode afetar o corpo físico foi-me dado 
por um homem de 23 anos que chegou a Trelydan. Eu pusera 
um anúncio à procura de um professor particular e uma das 
cartas de resposta era do chefe da seção de cirurgia plástica 
do Hospital de East Grinstead. Dizia que tinham um paciente 
que já sofrera várias operações mas continuava a sofrer de 
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osteomielite da tíbia direita, o que faria com que tivessem de 
amputar-lhe o pé. Antes, porém, de que a operação pudesse 
realizar-se satisfatoriamente, era aconselhável que ele descan- 
sasse pelo menos três meses para recuperar as forças, benefi- 
ciando-se de um lugar trangiiilo onde pudesse obter boa ali- 
mentação e ar fresco. Precisaria de cuidados médicos mínimos: 
as ataduras tinham de ser trocadas de dois em dois dias por 
uma enfermeira diplomada, o que poderia ser feito no consul- 
tório do médico local. 


As informações sobre o doente foram enviadas para o 
nosso médico local, que me disse que seria inútil tentar qual- 
quer coisa a favor do jovem, a não ser alimentá-lo bem e mantê- 
lo feliz, pois naqueles dias, antes da descoberta da penicilina, 
a osteomielite era considerada uma doença incurável. No dia 
seguinte à chegada do rapaz, levei-o pessoalmente à enfermaria, 
para poder aprender como se colocavam as ataduras e eu mesma 
poder fazê-lo. Contudo, a visão de uma imensa quantidade de 
pús desprendendo-se de uma cavidade no osso quase me fez 
desmaiar, dando-me tempo apenas para sair da sala sem que 
o médico e o paciente notassem minha reação. 


O rapaz estava cansado quando chegamos em casa e resol- 
veu jantar na cama. Aceitou alegremente minha sugestão de 
que cu devia ajudá-lo a entrar e sair do banho e contou-me a 
história de suas cicatrizes, que considerava objetivamente como 
uma espécie de batalha diária. Recebera-as todas em seu pri- 
meiro dia de combate e passara a noite inteira no deserto antes 
de ser recolhido. Fora atingido por sete balas diferentes. Uma 
acertara um rim, outra um pulmão, duas atravessaram sua 
omoplata e as outras três foram relativamente superficiais, inclu- 
sive a que lhe atingira a tíbia, um pouco acima do tornozelo. 
Recuperara-se surpreendentemente depressa e quase sem infec- 
ção alguma dos quatro ferimentos grandes e de dois pequenos. 
Mas a tíbia ficara gravemente infeccionada, o que lhe prolongara 
a estada no hospital por vários meses. 

Depois de recolher a bandeja do jantar e deixá-lo com um 
livro nas mãos, fui juntar-me a Charles e Bill Kennedy, amigo 
íntimo de Jung, no meu gabinete, para onde se haviam reti- 
rado a fim de provar um cálice de nossa última garrafa de 
vinho do Porto autêntico. Não me recordo do que falávamos, 
a não ser que nada tinha a ver com o rapaz ou sua perna, 
quando subitamente exclamei: “Não falem agora... Estou 
mudando de nível.” 
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Vi-me diante de um crucifixo em tamanho natural, es- 
culpido na madeira e bastante colorido. Das feridas de Cristo 
pingava sangue fresco. Ajoelhado à sua frente, com os olhos 
fixos no prego espetado nos pés, estava um jovem monge, que 
eu sabia ser uma das personalidades anteriores do jovem que 
lia no quarto lá em cima. Sabia que o jovem monge rezava 
para ser agraciado com um sinal de graça sob a forma de um 
estigma. Receando, porém, parecer pouco humilde, pedia que 
o sinal não aparecesse nas mãos nem na fronte e sim nos pés. 


Minha mudança de nível durou apenas poucos minutos, 
mas quando voltei à consciência normal compreendi que a ferida 
no tornozelo do rapaz coincidia exatamente com o prego enfiado 
no pé da imagem daquele crucifixo angustiantemente realista. 
Tinha uma vaga idéia da data e de outras circunstâncias, mas 
pensava que o monge fora espanhol e morrera sem absolvição 
durante uma missão na América do Sul, no século XVIII. 


Sabia, com aquela certeza interior que é mais válida que 
a lógica, que o suprafísico do monge somente libertaria sua 
energia e, em consegiiência, sua capacidade de afetar o corpo 
do rapaz, se recebesse o símbolo da absolvição que fosse capaz 
de reconhecer. Exigia a libertação conferida pela própria euca- 
ristia. Assim, pegando um cálice de vinho do Porto e um bis- 
coito, ergui minhas mãos sobre eles e rezei intensamente para 
que eu pudesse ser o veículo da bênção necessária. 


Já descobrira que o rapaz não tinha o menor inetresse 
pela reencarnação ou qualquer assunto paralelo. Fora criado 
numa família puritana, o que fizera com que tivesse aversão 
por qualquer forma de religião. Ficara, inclusive, bastante 
aliviado quando soubera que nenhum de nós ia à igreja. Por 
isso, dei-lhe a entender que era um simples cálice de vinho do 
Porto com um biscoito. 

Quarenta e oito horas depois, levei-o novamente para a 
troca de ataduras. O médico disse-me depois que mal pudera 
acreditar em seus olhos quando as tirou e viu-as inteiramente 
limpas e secas, descobrindo também que nas profundezas do 
ferimento já havia sinais de cicatrização. A infecção não voltou 
e o rapaz não sentiu mais dores na perna. Contudo, o dano 
no osso fora tão grande que o mesmo ficou frágil demais para 
sustentar-lhe o peso em equilíbrio. Dois anos depois, o rapaz 
decidiu que andaria melhor com um pé artificial. Por isso 
amputou-o e recuperou-se trangiiilamente da operação. 
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Outro caso no qual um suprafísico anterior causou graves 
problemas ocorreu com um psiquiatra chamado Alec Kerr- 
Clarkson. Ele veio a Trelydan porque tinha um interesse expe- 
rimental na possibilidade da reencarnação, através de material 
que colhera de diversos pacientes sob hipnose. Lera depois dois 
ou três dos meus livros e imaginava que eu podia ser uma pa- 
ciente interessante para pesquisas mais profundas. 


Preparava-se para deixar a nossa casa e apanhar o trem 
noturno para o norte da Inglaterra, depois de um fim-de-semana 
mutuamente agradável mas inteiramente inócuo, quando Charles 
deu-lhe um par de faisões. Como o racionamento estava então 
no seu auge, os faisões eram geralmente um presente muito bem 
recebido. Por isso ficamos surpresos quando, ao invés de pegar 
as aves que estavam ligadas por um cordão pelo pescoço, Alec 
recuou, parecendo bastante embaraçado e pedindo que as aves 
fossem embrulhadas num pacote qualquer. Charles, perplexo, 
explicou que as aves viajariam melhor sem estarem num pacote, 
ao que Alec retrucou: “Mas eu não posso tocar em penas!” 


As palavras mal lhe haviam saído da boca quando me 
ouvi dizendo: “A razão pela qual não pode tocar em penas 
é que teve uma morte muito parecida com uma das minhas. 
Foi deixado entre os mortos num campo de batalha... Não 
sei quando nem onde... mas o chão é árido, a areia é branca 
e há muitas pedras cinzentas. Há abutres olhando para você... 
seis abutres. Está bastante ferido, mas ainda pode mover os 
braços. De vez em quando você os move e os abutres recuam 
um pouco, mas logo se aproximam de novo... Agora estão 
tão perto que pode sentir-lhes o cheiro... estão começando a 
rasgar sua carne...” 


Nesse ponto, Charles interrompeu-me, pois Alec estava 
por demais angustiado. Desabara em cima de um sofá e suava 
profusamente. Não estava evidentemente em condições de via- 
jar e aceitou cheio de gratidão a nossa sugestão para que ficasse 
pelo menos até o dia seguinte. Foi para o seu quarto, mas logo 
depois me chamou. 


Embora tentasse parar seu violento tremor com um banho 
quente e recolhendo-se imediatamente, ainda estava em meio 
a uma recordação espontânea. Exortou-me a afastar os abutres 
e ergueu o braço como se os visse pulando inexoravelmente em 
sua direção. “Por que me deixaram para morrer sozinho? Por 
quê? Por quê? Todo homem tem um amigo para cortar-lhe o 
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pescoço... por que me traíram... a mim!” Seu terror fora 
substituído por uma fúria crescente de indignação. 


Compreendi de repente que fora justamente essa emoção 
que o prendera à morte pelos abutres. Sentira que não apenas 
sofrera uma morte horrível mas também fora traído pelos com- 
panheiros, que o haviam, deixado para morrer sozinho no campo 
de batalha. Eu deveria ter compreendido isso antes, pois sabia 
muito bem que era dever de um guerreiro matar seus coman- 
dados gravemente feridos, em vez de deixá-los morrer lenta- 
mente. Esse coup de grâce representava mesmo uma espécie de 
absolvição, quando não havia nenhum padre por perto. 


Passei a maior parte da noite ao lado de sua cama, enquanto 
ele alternadamente tremia e suava como se estivesse sofrendo 
um acesso de malária. Mas consegui finalmente fazê-lo com- 
preender que o homem que ele fora não havia sido deliberada- 
mente abandonado. E ele disse com um infinito alívio: “Devem 
ter pensado que eu estava morto... não estou mais zangado. 
Não tenho razão para odiá-los por me terem deixado para 
morrer entre os mortos.” E então ele voltou a ser Alec e nin- 
guém mais e caiu num sono profundo. 


Dormiu tranqiiilamente até ao meio-dia e acordou recupe- 
rado, livre de todos os sintomas. Só muito mais tarde, naquele 
dia, contou-me que desde criança que tinha uma fobia com re- 
lação a penas. Achava isso embaraçoso demais, principalmente 
quando seus filhos o importunavam por ser até incapaz de livrar 
os passarinhos presos entre as redes dos morangos. Havia pro- 
curado a ajuda de vários colegas, que foram tão ineficientes 
na tentativa de curá-lo quanto ele próprio fora em seus esforços 
para curar-se. Quando saiu para pegar o trem noturno, segu- 
rava os faisões pelo pescoço. Na carta que me mandou pouco 
depois, disse: “Espero que nenhum dos meus companheiros de 
viagem tenha desconfiado de que era um psiquiatra, pois pen- 
sariam que meu comportamento era bastante estranho em um 
membro da minha profissão. Não pude resistir à tentação de 
passar o tempo todo alisando os faisões, pois deliciava-me em 


mostrar a mim mesmo que não tinha mais medo de tocar em 
penas”. 


Embora o corpo físico só seja real no presente imediato, 
pois a versão de hoje substitui a de ontem, que deixa então 
de existir, essa lei não se aplica às versões anteriores de seus 
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componentes suprafísicos. Esses componentes suprafísicos são 
imunes ao processo da morte e podem manter uma identidade 
independente desde que a personalidade forneça energia sufi- 
ciente. Na prática, é difícil encontrar um indivíduo no qual 
não coexistam diversos suprafísicos. 


Suprafísicos múltiplos podem ser um auxílio valioso da per- 
sonalidade, fornecendo-lhe um campo mais amplo de atividade 
e facilitando também sua identificação com pessoas de outras 
idades. Permitem que a personalidade se recorde de tudo e 
que experimente a consciência sensorial do que seus corpos 
físicos registraram numa fase anterior de sua existência. Uti- 
lizar o suprafísico desenvolvido quando se era criança é a melhor 
maneira de se comunicar com crianças, pois, a não ser no sen- 
tido estritamente tridimensional, a pessoa volta a sentir-se como 
uma criança e não como adulta. Uma aplicação mais ampla 
do mesmo mecanismo é a utilização dos suprafísicos perten- 
centes a personalidades anteriores. Isso permite uma identifi- 
cação mais fácil com pessoas mais velhas ou que são de uma 
raça à qual a pessoa não pertence. Permite também uma identi- 
ficação melhor com pessoas do sexo oposto. 

Se esses suprafísicos, quando não estão em uso, contêm 
apenas a energia necessária para manterem sua identidade, são 
comparáveis a um guarda-roupa cheio de vestidos disponíveis 
para todas as ocasiões apropriadas. Mas, se um deles contém 
uma quantidade indevida de energia que não pode ou não quer 
liberar, pode causar problemas ao resto da personalidade atual 
ou a uma personalidade posterior. 

Se o corpo de um adulto recebe suas ordens de movimento 
de um suprafísico criado durante a infância, a discrepância no 
tamanho relativo dos dois componentes faz com que o indi- 
víduo fique propenso a acidentes. Em vez de caminharem juntos 
harmoniosamente, como um par de cavalos trotadores bem trei- 
nado, andarão com.a mesma dificuldade de um percheron atre- 
lado ao mesmo carro com um pônei. 

Reconheci isso intuitivamente em diversas ocasiões, anos 
antes de formar o conceito do suprafísico. A terapêutica basea- 
da nessa intuição sempre foi bem sucedida. A primeira vez em 
que a utilizei foi em um jovem de 16 anos que era patologica- 
mente desajeitado. Quando subia a uma árvore, geralmente cal- 
culava mal a distância entre um galho e outro ou sentava-se em 
um frágil demais para suportar seu peso. Caía da bicicleta, 
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esbarrava nos móveis, rolava a escada e o barulho de louça 
quebrada era o sinal certo de que estava ajudando a lavar os 
pratos. 


Voltava ele para casa do consultório médico, onde levara 
seis pontos num joelho cortado, com o estoicismo habitual, 
quando tive uma intuição súbita da causa de seus problemas. 
Quando ele e seus irmãos eram pequenos, os pais lhes demons- 
travam uma afeição profunda, mas a partir do momento em 
que começaram a frequentar a escola, aos sete anos, passavam 
a ser considerados como suficientemente crescidos para que não 
houvesse demonstrações de carinho. Na compreensão dos pais, 
os filhos já eram fisicamente resistentes e também não deviam 
mais receber o contato físico que é um fator vital de exprimir 
e receber afeto. 

Naquela noite, depois do jantar, ele estava deitado no 
sofá em meu escritório e eu, como se fosse pedir-lhe um con- 
selho, comecei a contar-lhe a história de um coronel imaginário. 
Os sintomas do coronel pareciam ser o resultado de uma edu- 
cação rígida que o tornava incapaz de expressar seus senti- 
mentos. Quando terminei, pouco havia de heróico no perso- 
nagem, a não ser as fitas das medalhas em seu uniforme de 
combate. Parecia mais um boneco do que um homem e só era 
bravo porque sua imaginação estava tão ressequida que não 
acreditava que uma bala pudesse atingi-lo. Como o jovem estava 
sofrendo as angústias do seu primeiro amor, arrumei uma esposa 
para o coronel. E disse que ela me contara que o marido era 
terrivelmente maçante não apenas em público mas também na 
cama. 


Quando acabei, o jovem subitamente me abraçou e co- 
meçou a soluçar. Mas suas lágrimas eram de alívio, ao com- 
preender que não havia nada demais em ser amoroso e querer 
ser amado. 


A sua falta de jeito era uma tentativa de perpetuar a época 
de sua vida em que fora alvo de demonstrações de afeto. No 
momento em que descobriu que aparentar não ter sentimentos 
era errado e até totalmente pernicioso, liberou sua energia para 
integrar-se no, suprafísico atual. E o resultado foi que sua coorde- 
nação melhorou com rapidez surpreendente. Provou isso na 
manhã seguinte, ao lavar uma coleção de delicados cristais anti- 
gos sem quebrar nenhum. E no próximo período escolar re- 
velou uma aptidão inesperada para o cricket e o tênis. Mas o 
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que mais lhe agradou foi a descoberta de que podia dançar 
muito bem, em vez de afastar as moças pisando-lhes os pés. 


Um mecanismo semelhante funcionou também em outro 
paciente. Ele era excepcionalmente alto e sempre batia com a 
cabeça ao cruzar uma porta baixa ou ao entrar em seu auto- 
móvel. Embora os choques não fossem violentos, não se pas- 
sava um dia sem que ele batesse dolorosamente com a cabeça 
em algum lugar. 


Apliquei ungientos e simpatia, até que de repente ele re- 
cebeu de mim uma forma mais brusca de tratamento, pela qual, 
aliás, não mereço nenhum crédito, pois foi inspirada por pura 
exasperação. Ele se oferecera para levar a bandeja com o jantar 
de uma das crianças e dois minutos depois ouvi um barulho 
seguido por um estrondo tremendo que me levou a subir as 
escadas correndo. Batera com a cabeça numa viga mais baixa 


e caíra ao chão. Pensei a princípio que tivesse fraturado o- 


crânio, pois sua cabeça parecia cheia de sangue, mas este se 
revelou depois, a um exame mais detido, como simples sopa 
de tomate. 


Desde que eu era a única outra pessoa adulta dentro da 
casa, arrastei-o centímetro por centímetro ao longo do corredor 
e botei-o na cama. Ele permaneceu inconsciente enquanto eu 
arrancava cacos de louça de seu rosto, passava nele uma pomada 
e fazia uma limpeza geral. Nesse momento, ele despertou e 
disse impacientemente: “Gostaria de que você tivesse bom senso 
suficiente para não viver numa casa construída para anões.” 

Já ouvira variações dessa queixa com muita freqüência. 
“Mas também não foi feita para gigantes que pretendem ser 
anões”, retruquei. “Quantas vezes ainda você tem de se ma- 
chucar até aceitar o fato de que tem quase dois metros de 
altura?” 


“Eu não sou alto”, disse ele, indignado, acrescentando 
depois mais lentamente: “Pelo menos não me sinto alto... 
sinto-me do tamanho que tinha aos 14 anos.” 

Foram necessárias umas três semanas para deslindar por 
que a imagem de seu corpo se detivera nesse período de sua 
vida, mas quando ele o fez sentiu seu verdadeiro tamanho e 
passou automaticamente a abaixar mais a cabeça. 

Um suprafísico “encalhado” ou desenvolvido pode ser 
bastante pernicioso, mas o que é livre e eficiente pode propor- 
cionar muitas vantagens, como a de ensinar ao componente 
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físico muitas habilidades. Descobri isso quando, aos 16 anos, 
quebrei os tendões que suportavam o arco do meu pé esquerdo. 
Os prognósticos eram sombrios e fiquei deprimida quando ouvi 
o médico dizer à minha mãe que nunca mais poderia dançar ou 
jogar tênis, embora com o tempo cu tenha chegado a andar 
suficientemente bem para jogar golfe. 


Isso não me parecia muito alentador, já que eu demons- 
trara uma aptidão mínima pelo golfe depois de meia dúzia de 
lições, que levaram o instrutor a julgar que seria um desper- 
dício de tempo e do dinheiro de meu pai dar-me ainda qual- 
quer instrução. 


Depois de passar quatro meses deitada em sofás ou arras- 
tada pelo jardim numa antiga cadeira de rodas — somando-se 
a isso a desgraça de não poder tocar piano, em consegiiência 
de uma paralisia temporária dos braços causada pelo uso prolon- 
gado de muletas —, resolvi aprender sozinha a jogar golfe, 
praticando-o no suprafísico — que naqueles dias eu chamava 
de “meu corpo lá de cima”. Com a paciência de uma foca de 
circo tentando equilibrar uma bola no nariz, ensinei cada mús- 
culo a desempenhar seu papel no jogo. Imaginei-me repetida- 
mente a jogar no campo, que eu facilmente conseguia visua- 
lizar, pois o percorrera diversas vezes em companhia de jovens 
amigos meus. Durante dois meses, acordada ou dormindo, pra- 
tiquei golfe assiduamente. Só me restava agora provar que podia 
repetir o desempenho num nível tridimensional de atividade. 


Para minha sorte, o campeonato do condado de Hampshire 
foi disputado naquele ano na ilha de Hayling. O gesso foi reti- 
rado do meu pé quatro dias antes da disputa. Pedi a um amigo 
que inscrevesse meu nome no torneio e arranquei de Mamãe 
a permissão para ir ao clube, com a desculpa de que queria 
observar os jogadores. 

Quando caminhei na direção do primeiro “tee”, uma parte 
da minha mente confiava em que meu corpo obedeceria às ins- 
truções do suprafísico e a outra parte estava aterrorizada com 
a possibilidade de errar a bola ao sacudir o taco ou até mesmo 
de cair, se a perna se recusasse a agiientar-me o peso. Como 
receava que a bola caísse entre as dunas de areia! Eu seria 
certamente derrotada, pois não conseguiria resistir à difícil ca- 
minhada. Mantive-me por isso rigorosamente dentro da parte 
gramada. Quatro anos depois, Papai ainda levava em sua car- 
teira um recorte de jornal que dizia: “Jovem maravilha no 
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golfe! Moça de 16 anos conquista cinco prêmios no Campeo- 
nato do Condado de Hampshire!” 

Essa é uma das razões pelas quais sei que é extremamente 
importante cuidar de que o suprafísico esteja sempre com plena 
saúde e eficiência, mesmo quando seu equivalente físico está 
acometido de alguma doença, ferimento ou velhice. O supra- 
físico deve e pode ter um efeito benéfico, como fregiientemente 
é demonstrado quando sua influência produz uma cura aparen- 
temente “espontânea”, depois que recebeu um fluxo de energia 
do suprafísico de outra pessoa. Este é o princípio básico de 
muitos tipos de cura extramaterial. 

Pode ocorrer também, com o suprafísico, o inverso desse 
processo benéfico. Se a personalidade permite que isso ocorra, 
pode ser afetada por uma ressonância de doenças e imperfeições 
que não devem estender-se além do corpo físico. É por isso 
que é perigoso personalizar as doenças. Talvez não seja pos- 
sível a alguém curar seu reumatismo ou as espinhas do rosto, 
mas não há vantagem em dizer “MINHA artrite” ou “MINHAS 
espinhas”, pois isso pode fazer com que essas doenças se gravem 
nos componentes mais sutis da personalidade. 


O desejo de apegar-se à juventude frequentemente é con- 
traproducente. Se muita energia é dirigida no sentido de manter 
um suprafísico que já deveria estar superado, o atual fica exau- 
rido e o resultado é o envelhecimento prematuro. O caráter 
também é capaz de deteriorar-se, pois essa recusa a enfrentar 
a realidade é apenas uma forma irritante de mau humor. 


Esse mau humor pode ser inclusive fatal, como aprendi 
quando era uma mulher romana de 40 anos. Ainda estava 
cheia de saúde e era bonita, mas achava mais fácil culpar os 
escribas por escreverem de forma ilegível que admitir que meus 
olhos eram menos eficientes que dantes e que recentemente 
perdera três dentes sãos. Talvez não me importasse tanto com 
isso, se não me tivesse apaixonado por um homem bem mais 
moço e a quem via freqiientemente, graças ao expediente de 
nomeá-lo médico da casa. 


Ele se demorava muito em demonstrar sua afeição e cada 
novo cabelo branco, cada nova ruga me lembravam que o tempo 
era cada vez mais curto. Assim, na esperança de que ele compre- 
endesse o quanto perderia se eu morresse, imaginei um cuida- 
doso pseudo-suicídio. Mandei esculpir um sarcófago de már- 
more e convidei todos os meus conhecidos para um banquete 
de despedida. Isso não era considerado muito excêntrico, pois 
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geralmente era feito quando o anfitrião decidia que a honra 
exigia que ele caísse sobre sua espada. 


Depois de um esplêndido discurso de despedida, que ar- 
rancou lágrimas de muitos convidados embriagados, retirei-me 
para preparar-me para a cena que eu acreditava confiante- 
mente seria apenas o prelúdio de um ato muito mais agra- 
dável. Arranjei-me no sarcófago, cheio de água morna e perfu- 
mada e salpicado de pétalas de rosa — lembro-me de ter pen- 
sado que, depois de servir a seu objetivo, daria uma excelente 
banheira —, e mandei que chamassem o médico. 

Ordenei-lhe imperiosamente que abrisse as veias de meu 
pulso e esperei que implorasse que eu permanecesse viva, a fim 
de que pudesse prodigalizar-me sua afeição profunda. Mas ele 
me obedeceu imediatamente. Se ele me houvesse assassinado 
a sangue-frio, eu não teria ficado mais horrorizada. O orgulho 
impediu-me de pedir que aplicasse torniquetes e por isso ali 
fiquei, vendo a água ficar cada vez mais rosada até tornar-se 
vermelha. Finalmente fechei os olhos, para que ele não pudesse 
ver que estavam cheios de raiva. 

Sou-lhe excessivamente grata por ter tido a visão inte- 
rior, a compaixão e a coragem moral de não se deixar embair 
por meu blefe, pois curou-me de qualquer tentação de usar 
novamente esse tipo de chantagem. Ele foi atingido, porém, 
pela explosão de minha fúria contida quando recordei o epi- 
sódio durante um banho bem menos prosaico: aquele romano 
é novamente médico e chama-se hoje Denys Kelsey. 


Como cometi suicídio pelo menos duas vezes, por falso 
orgulho ou num momento de raiva, e deliberadamente retirei- 
me de corpos perfeitamente adequados em três ou quatro outras 
ocasiões, sei que não existe essa história de ser levada perante 
juízes celestiais para receber punição ou condenação. Mas, na 
minha experiência, o que invariavelmente acontece é que a parte 
da personalidade que tentou escapar de um determinado pro- 
blema, reproduz uma situação similar logo que é possível, na 
primeira reencarnação. 

Quando o aspecto da personalidade que lida com concei- 
tos faz do corpo físico um bode expiatório, o suprafísico, empe- 
nhado no trabalho de fazer um novo corpo, não vai achar seus 
outros companheiros compatíveis. Em vez do instinto, da intui- 
ção e do intelecto trabalharem juntos harmoniosamente na 
direção de um objetivo comum, eles se perdem em lutas intes- 
tinas que criam problemas para todos. Pois não importa o que 
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esteja temporariamente dominando, só estarão em paz quando 
decidirem novamente integrar-se. 


Cometer suicídio não traz recompensa alguma, a menos 
que o motivo seja meritório, como é o caso do Capitão Oates, 
afastando-se do acampamento durante uma tempestade de neve 
no Ártico, ou de muitos heróis que, sob torturas, preferiram 
engolir suas cápsulas de veneno em vez de se arriscarem a trair 
seus amigos. Mas tenho certeza de que todos devemos estar 
preparados para aceitar inteira responsabilidade em providen- 
ciar a nossa própria morte, quando o corpo não é mais um 
veículo útil para expressar nossa personalidade. 


Não gozamos mais as vantagens de uma cultura na qual 
a morte é reconhecida como uma espécie particular de mu- 
dança de nível que todas as pessoas já experimentaram diversas 
vezes. Portanto, poucas pessoas são capazes de morrer pelo 
simples fato de chegarem à conclusão de que chegou a hora. 
Mesmo quando essa intenção é claramente definida, ainda há 
o risco de ser totalmente ineficiente. Os esforços do supra- 
físico para desprender suas partículas físicas podem ser difi- 
cultados pelas técnicas médicas que lhe são totalmente des- 
conhecidas. 

Penso, por isso, que toda pessoa deve ser informada do 
verdadeiro prognóstico de alguma doença que tenha contraído, 
descobrindo as probabilidades reais de fazer um retorno à plena 
saúde. E ela então — e só ela — deve escolher quando e se 
está pronta para morrer. Se eu ou Denys ficarmos aleijados 
num grau que nos impeça de dar felicidade a nós mesmos ou 
a outras pessoas — e especialmente se nosso tratamento se 
tornar uma tarefa desagradável —, esperamos que alguém 
tenha a caridade de: providenciar sobre os meios pelos quais 
poderemos tratar de nossos corpos com a mesma compaixão 
com que tratamos os corpos de cachorros e cavalos idosos ou 
doentes, libertando-os de aflições maiores. 


68 


O SUPRAFÍSICO NA MEDICINA 


DENYS KELSEY 


Creio que o conceito do corpo suprafísico, como Joan o 
formulou, contribui para a nossa compreensão do mecanismo 
de uma série de fenômenos médicos que não estão, de modo 
algum, restritos à psiquiatria. 

Um exemplo de um desses mecanismos ocorreu-me um 
ou dois anos antes de conhecer Joan. Conversava com John 
Baron, cirurgião plástico, sobre os problemas implícitos em fa- 
zer com que os pacientes assumam posições curiosas para que 
se possa transferir pele de uma região para outra, quando me 
lembrei de um truque encenado por um hipnotizador de teatro. 
Ele hipnotizava pessoas da platéia, às quais convidara para subi- 
rem ao palco, fazendo com que assumissem posições bizarras 
que normalmente seriam bastante inconfortáveis, deixando-as 
assim até o fim do espetáculo. Quando finalmente restaurava 
a mobilidade daquelas estátuas vivas, elas declaravam humil- 
demente que haviam mantido a posição sem nenhum exercício 
consciente da vontade e sem o menor desconforto. 

Ocorreu-me que seria bem possível aplicar o mesmo pro- 
cesso a alguns desses pacientes. Baron respondeu-me que, na- 
quela ocasião, tinha aos seus cuidados um paciente que poderia 
ser um objeto perfeito para a experiência. 
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i O paciente era um jovem que perdera a parte anterior do 
pé direito em um acidente. A fim de cobrir o coto do pé com 
pele, para lhe dar maior resistência, seria necessário tirar a 


pele do abdome. E teriam de ser realizadas cinco operações 
separadas. 


O primeiro passo seria arrancar um pedaço da pele do 
abdome, mantendo-a presa porém pelas extremidades, a fim 
de preservar o suprimento de sangue. Depois, tão logo se veri- 
ficasse que a pele assim desprendida continuava em bom estado 
— o que levaria uma ou duas semanas — a parte superior 
seria solta do abdome e ligada ao antebraço esquerdo. Assim, 
nas semanas seguintes, enquanto o tubo com a pele estivesse 
nessa posição, o paciente teria de ficar com o braço esquerdo 
ligado ao abdome. Durante esse período, era vital que não 


mexesse o braço, pois qualquer movimento poderia exercer uma 
tensão não desejada no tubo. 


A próxima etapa seria cortar a parte inferior do tubo com 
a pele e ligá-lo no pulso esquerdo. Depois dessa operação, o 
braço do paciente estaria novamente livre, embora carregando 
o tubo com a pele e parecendo uma lagarta. E então, quando 
o tubo já se estivesse adaptando a essa posição, seria possível 
realizar a operação seguinte, a mais crucial. 

Essa operação começaria destacando-se a extremidade do 
tubo presa ao pulso, tendo então o paciente que colocar a mão 
esquerda numa posição determinada em cima do coto do pé 
direito, a fim de que a parte livre do tubo pudesse ser costu- 
rada ao lado do coto. Seria então necessário que o paciente 
ficasse nessa posição durante várias semanas, pois somente depois 
que estivesse bem estabelecida é que seria seguro cortar a outra 
extremidade do tubo e cobrir inteiramente a parte lesada com 
a nova pele. 


O paciente concordou entusiasmado com a experiência e 
decidimos que, na segunda etapa, quando ficaria com o ante- 
braço esquerdo ligado ao abdome, receberia a sugestão hipnó- 
tica de manter o braço nessa posição. O efeito foi admirável. O 
braço manteve a sua posição com precisão notável e quando 
foi libertado, três semanas depois, não havia o menor sinal de 
rigidez nos dedos, pulso, cotovelo e ombro. 


Animados pelo resultado, resolvemos usar apenas a su- 
gestão hipnótica na quarta etapa, quando a mão ficaria ligada 
ao pé. E conseguimos dizer-lhe que podia mover-se da maneira 
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que quisesse, desde que a mão colocada em seu pé permanecesse 
no ângulo exato. 

E novamente a técnica teve um sucesso extraordinário. A 
mão nunca se afastou do pé e o paciente sentiu-se perfeitamente 
à vontade durante todo o período. O fato de uma das mãos 
estar presa ao pé não teve nenhuma inconveniência e quase não 
foi registrado pelo consciente. Além disso, ele desenvolveu uma 
extrema agilidade e como podia fazer quase tudo sozinho, deu 
muito pouco trabalho às enfermeiras. i 


Mas o fato mais importante surgiu 22 dias depois, quando 
o pedículo parecia pronto para a operação final. Hipnotizei o 
paciente mais uma vez, o pedículo foi separado do pulso e eu 
dei o sinal para que se libertasse. Imediatamente deu mostras 
de movimentos em todas as juntas, sem nenhum indício de 
rigidez. Podia curvar a espinha para trás como um acrobata 
e acender o isqueiro com os dedos da mão esquerda. Não havia 
simplesmente a menor necessidade da fisioterapia comumente 
usada para superar a espécie de rigidez que quase certamente 
surgiria depois de semanas de imobilização por meios mecâ- 
nicos. 

Não posso, porém, garantir o mesmo resultado em todos 
os pacientes propensos ao hipnotismo. Estou hoje convencido 
de que o fator principal de sucesso nesse caso foi o elo eficiente 
entre o corpo suprafísico e o físico do paciente. Há outro ponto 
que, em minha opinião, apóia essa idéia. De um modo geral, 
quando duas superfícies de pele ficam unidas por tanto tempo, 
o suor faz com que se tornem doentes: mas a pele da palma 
da mão esquerda e a do pé do paciente estavam perfeitamente 
normais. Como o suor é uma função que não está sob o con- 
trole do consciente, creio que a sua ausência nesse caso pode 
ser atribuída aos esforços do corpo suprafísico. 


O conceito do corpo suprafísico oferece, como Joan sa- 
lientou, uma explicação racional para o processo chamado de 
“cura espiritual”. O suprafísico pode, nesse caso, ser compa- 
rado a um imã colocado em baixo de um pedaço de papel 
sobre o qual há limalha de ferro. As linhas de força entre as 
pontas do ímã farão com que a limalha assuma uma posição 
determinada sobre o papel e nela se mantenha. Da mesma forma, 
a energia do suprafísico mantém as partículas que formam o 
corpo físico em um padrão definido, que é a base de sua estru- 
tura. As doenças e os ferimentos desequilibram, esse padrão e 
a cura representa os esforços do suprafísico para trazê-lo de 
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volta ao normal. A medicina e a cirurgia, no sentido comum, 
concentram-se em tentar atenuar a tarefa do suprafísico, às 
vezes remediando a falta de uma vitamina, um hormônio ou 
outra substância essencial, às vezes com a aplicação de uma 
droga que torna impossível às bactérias proliferarem, às vezes 
extraindo um tumor ou fixando alguma parte danificada na 
posição favorável para que a cura ocorra. Mas parece-me racio- 
nal que se deva também suplementar a energia do suprafísico 
e creio que há provas consideráveis de que isso é possível. 


Minha experiência pessoal de curas assim não é muito 
grande, mas posso citar três exemplos. 


Um ocorreu quando Joan bateu a porta do carro no dedo 
indicador esquerdo. A dor foi intensa e o descoramento apa- 
receu imediatamente; achei que incharia sem demora e o dedo 
ficaria fora de ação durante alguns dias. Estávamos no interior 
e estacionei o carro fora da estrada, dizendo a Joan que mudasse 
de nível. Peguei-lhe o dedo e concentrei-me no esforço de fazer 
um quadro mental nítido de sua anatomia — a pele, os ossos, 
os nervos, os vasos sanguíneos. Disse-lhe então: “Deixe a dor 
fluir para a minha mão a fim de que eu possa jogá-la fora.” 
Depois de repetir isso algumas vezes, ela me informou que não 
sentia mais dor. Nesse momento, tentei imaginar-me dirigindo 
energia para o seu dedo, a fim de acelerar o processo de cura. 

Seria cientificamente indefensável afirmar que tudo ocor- 
reu como o resultado dos meus esforços, mas o fato é que o 
dedo não inchou, Joan não sentiu mais dor e o dedo não perdeu 
nenhum dos seus movimentos. 

Enquanto escrevíamos este livro, visitamos uns amigos 
suíços que moram em Berna. Como eles eram também amigos 
do cirurgião Leo Eckmann, aproveitei a oportunidade para 
vê-lo realizar algumas operações. Quando voltei a casa uma 
manhã, descobri que a dona da casa acabara também de chegar, 
depois da extração de um dente do siso. A extração fora inespe- 
radamente difícil e realizada com anestesia local, cujos efeitos 
já estavam passando. Assim, exausta e morrendo de dor, ela 
se foi deitar. Sabendo que era alérgica a aspirina, ofereci-me 
para ajudá-la com a hipnose. Ela se revelou uma paciente exce- 
lente e rapidamente mergulhou numa letargia profunda. 


Segui a mesma técnica que aparentemente ajudara Joan. 
Coloquei primeiro a mão em seu rosto e pedi-lhe que deixasse 
a dor fluir para minha mão, a fim de que eu pudesse “jogá-la 
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fora”. Fiz então um quadro mental do buraco do dente com 
seu coágulo de sangue e imaginei-me dirigindo energia para 
apressar a cura. Disse-lhe por fim que dentro de poucos mo- 
mentos seu estado passaria a ser de sono normal e que duraria 
uma hora, deixando-a então. 

Pouco depois, chegou o Dr. Eckmann. Contei-lhe o que 
fizera e, como a hora já estava quase terminando, subimos para 
ver a paciente. Ela despertou quando entramos. A mudança 
de sua aparência era surpreendente. Estava completamente livre 
de sintomas e sentia-se tão bem que insistiu em levantar-se para 
retomar seus afazeres normais. Não mais sentia qualquer des- 
conforto em consegiiência da extração e a cavidade cicatrizou 
com incrível rapidez. 

O bem-estar da paciente impressionou tanto o Dr. Eckmann 
que ele me convidou a tentar repetir o processo com um pa- 
ciente de quem extraíra o lóbulo de um dos pulmões no dia 
anterior. 

O paciente, um homem de 60 anos, estendeu-me a con- 
fiança que tinha em seu cirurgião e prontamente entrou em 
estado hipnótico. 


Coloquei as mãos nas bandagens em torno de sua ferida 
e pedi-lhe que deixasse a dor fluir para minhas mãos. É inte- 
ressante observar que, espontaneamente, sua respiração logo 
ficou mais profunda. De repente, tossiu, abriu os olhos, atônito, 
e exclamou: “Não está mais doendo!” Fiz então uma imagem 
mental das estruturas de sua cavidade torácica e imaginei-me 
dirigindo energia, para ali. Disseram-me depois que esse paciente 
teve uma recuperação surpreendentemente rápida e tranqüila. 

Devo ressaltar que esses casos não possuem nenhuma ex- 
pressão científica. O máximo que se pode dizer é que eles 
apóiam, em vez de refutar a validade do conceito de transfe- 
rência de energia para o corpo suprafísico. Além disso, inúmeros 
outros médicos podem relatar experiências mais impressionantes 
de natureza semelhante. 


No momento, sabe-se muito pouco sobre a essência dos 
fatores envolvidos na interação entre duas personalidades, mas 
a partir do momento em que se aceite a existência de níveis 
de realidade além daquele que pode ser percebido pelos cinco 
sentidos, esses problemas poderão tornar-se o objetivo de pes- 
quisa sem atitudes preconcebidas. Descobrir-se-ão então, penso 
eu, as leis que regem a transmissão e a recepção da energia 
envolvida nos fenômenos de cura. E a medicina ortodoxa se 
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enriquecerá com a adição ao seu arsenal de técnicas que, no 
momento, estão abertas demais ao charlatanismo. 


O conceito do corpo suprafísico como um elemento dis- 
tinto da personalidade é importante para a compreensão da 
reencarnação e será também valioso, na minha opinião, para 
a psiquiatria, proporcionando uma terapêutica direta mais pre- 
cisa. E isso pode ser ilustrado pelo caso de um jovem que 
sofria de ansiedade crescente. Eu 

Nas primeiras sessões, Joan e eu o assistimos juntos. Sua 
história era tão rica em material emocional e conceitual que 
tantas vezes esse sintoma esconde que não suspeitamos que 
uma personalidade anterior podia estar envolvida no caso. Por 
isso, continuei o tratamento sozinho, sem a assistência de Joan. 


Mas, à medida que as semanas passavam e apesar da venti- 
lação e discussão do material trazerem alguns benefícios como 
a melhoria do relacionamento do paciente com sua família, veri- 
fiquei que a ansiedade não diminuía. E ocorreu então uma 
sessão na qual tive uma experiência curiosa. Ex 

Quando não tenho certeza sobre a direção do meu próximo 
passo durante um tratamento, sento-me por alguns momentos 
de olhos fechados e o corpo completamente relaxado. Descubro 
nesse estado, com bastante frequência, uma “inspiração” que 
geralmente se mostra de grande utilidade. Nessa ocasião, porém, 
em vez de “inspiração”, obtive uma imagem mental bastante 
nítida. Vi uma moça, que tinha certeza de que era o paciente, 
com um vestido azul que pertencia a um período de pelo menos 
cem anos antes. Estava sentada em frente a um espelho, sor- 
rindo para si mesma e obviamente apreciava o reflexo de seus 
dentes imaculadamente brancos e uniformes. 


Lembrei-me então de que o paciente contara um incidente 
ocorrido pouco antes de começar seu estado de ansiedade. Es- 
tava num bar onde uma briga era iminente. Um rapaz se aproxi- 
mara dele e dissera: “Vou quebrar-lhe os dentes!” O paciente 
declarou-me que normalmente não é avesso a brigas, mas essas 
palavras fizeram com que, literalmente, começasse a tremer e 
acabasse por fugir. Estava envergonhado do que chamava de 
covardia, mas ao mesmo tempo atônito, como explicava: Era 
apenas um sujeito pequeno — eu poderia tê-lo arrasado! i 

Encarei esse episódio no máximo como o gatilho que preci- 
pitara sua doença, atribuindo-lhe pouca importância. Mas ago- 
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ra, levando também em consideração o fato de que os dentes 
do paciente eram extremamente bem conservados e regulares, 
compreendi que podia ser de grande significação. Quando lhe 
perguntei se ia freqiientemente ao dentista, sua resposta veio 
em apoio à minha nova suposição. Corou com a pergunta e 
confessou que a idéia de alguém tocar seus dentes dava-lhe tanta 
repugnância que nunca estivera perto de um dentista. 


Uma semana depois, Joan interveio no caso. Por volta 
de cinco horas da tarde, os parentes do paciente telefonaram 
para informar que o encontraram profundamente inconsciente, 
em consegiiência de uma dose excessiva de comprimidos para 
dormir. O médico local estivera com ele a maior parte do dia 
e já se retirara, achando que não havia mais perigo. O paciente 
morava a cem quilômetros de Londres e continuava adorme- 
cido, de maneira que não fazia sentido ir vê-lo naquela noite. 
Como Joan sabia que eu estaria ocupado até oito horas da 
noite, pelo menos, decidiu fazer sozinha uma mudança de nível, 
na tentativa de descobrir o que havia na mente do paciente. 


Quando desci as escadas depois que meu último paciente 
se foi embora, fiquei alarmado com o que encontrei, pois ainda 
não estava familiarizado com os efeitos em Joan de uma identi- 
ficação particularmente difícil. Era evidente que estava sentindo 
muita dor e as lágrimas lhe escorriam pelo rosto. A boca estava 
aberta e ela conseguiu dizer-me que não ousava fechá-la, pois 
isso aumentaria a agonia de suas gengivas laceradas. “Posso 
sentir o sangue coagulado nos buracos dos dentes... foi bas- 
tante doloroso nos dois dias seguintes àquele em que ele arran- 
cou todos os dentes dela. Mas depois tudo piorou, com o sangue 
apodrecido e o pus ainda por cima. A febre começou e ela 
morreu no quarto dia. Mas perdoou-o antes de morrer...” 

Passou-se meia hora, embora parecesse muito mais tempo, 
antes que Joan ficasse suficientemente desligada para fazer um 
relato coerente do que acontecera. Ela se identificara com a 
mulher que eu vira mentalmente durante a última sessão com 
o paciente. A identificação fora mais rápida e completa do 
que ela esperava. O período era a terceira década do século 
XIX, no condado de Somerset, no oeste da Inglaterra. A mulher 
tinha cerca de 18 anos e se casara com um homem muito mais 
velho, porque ele era o fazendeiro mais próspero da região. 
Ele estava tão apatetado com sua jovem noiva que ela até 
conseguira negar-lhe seus direitos maritais, pretextando ser 
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muito jovem para ter um filho, o que “estragaria seu lindo 
corpo”. Ela era famosa pela beleza de seus dentes, pois na- 
quela ocasião o escorbuto imperava e poucas pessoas tinham 
todos os dentes intactos. Ela gostava de sorrir para os rapazes 
e eles gostavam que ela lhes sorrisse. O ciúme do marido cres- 
cia intensamente até que uma noite, num acesso de raiva e 
sexo insatisfeito, ele atirou-a na cama e lhe prendeu os pulsos 
e tornozelos. 


Joan acha que sua intenção original era apenas violentá-la. 
A jovem esposa, porém, começou a zombar dele, levando-o além 
da fronteira do bom senso. Ele foi ao estábulo e pegou a pinça 
que usava para arrancar pregos dos cascos de seus cavalos. E 
foi com esse instrumento que extraiu todos os dentes da esposa. 


Joan presumiu que o paciente fora o fazendeiro e que sua 
reação à ameaça contra os próprios dentes baseava-se no medo 
de retribuição à sua crueldade. Esperava que ele melhorasse 
bastante, depois que revivera o fato em benefício dele. 


No dia seguinte, ele já se recuperara bastante de sua dose 
excessiva de soporíferos para que a família o trouxesse até nós. 
Aparentemente, porém, ele não tivera nenhuma melhora. Ainda 
estava bastante agitado e eu não tinha dúvidas de que, se tivesse 
a oportunidade, tentaria novamente o suicídio. Consegui, por 
isso, que fosse internado numa clínica. 


Quando o visitamos no dia seguinte, ele não parecia mais 
ser um suicida, embora continuasse bastante agitado. Repetiu 
a história do incidente no bar várias vezes, acentuando espe- 
cialmente o fato de estar o jovem do seu lado direito, como 
se isso explicasse tudo. Joan contou ao paciente sua mudança 
de nível, mas a história deixou-o inteiramente indiferente. 


Em nossa visita seguinte, ele contou novamente o episódio 
do bar, ressaltando mais uma vez o fato de que o jovem se 
tivesse aproximado do lado direito. Isso lembrou a Joan o fato 
de que o marido ficara do lado direito da cama, o que a fez 
compreender que o paciente não era o marido e sim a esposa. 
O efeito dessa notícia sobre o paciente foi dramático. Não teve 
a menor dificuldade em aceitar a história inteira como válida 
e, ao fim da sessão, a ansiedade desaparecera. 

Eu não acreditava que essa melhora tão súbita e, no que 
dizia respeito ao paciente, tão suave, pudesse persistir. Previa 
que na manhã seguinte ele teria uma recaída, embora ligeira. 
Ao contrário, encontramo-lo completamente calmo e bastante 
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alegre. No dia seguinte, continuava bem e parecia injustificável 
mantê-lo por mais tempo na clínica. Telefonei para que a fa- 
mília fosse buscá-lo, alertando-a para que todos ficassem aten- 
tos à possibilidade de uma recaída. Isso tudo aconteceu há mais 
de cinco anos e até agora a ansiedade não voltou. 


Não tenho a menor dúvida quanto à validade da capaci- 
dade de Joan de mudar de nível e identificar-se com uma perso- 
nalidade anterior de uma pessoa com quem ela teve um vínculo 
pessoal. O seu único engano, nesse caso, foi acreditar que o 
paciente era o marido. E é extremamente interessante o fato 
de que ele não tivesse reagido quando foi identificado com o 
marido, havendo porém uma recuperação imediata e duradoura 
em seguida à sua identificação com a jovem esposa. 


Se a história lhe oferecesse tão-somente uma fantasia con- 
veniente atrás da qual se podia refugiar, tenho quase certeza 
de que sofreria uma recaída em poucos dias ou semanas. Se 
Joan, por algum processo que escapa à nossa compreensão 
comum, não revivesse a experiência em benefício direto do 
paciente, creio que ele não conseguiria recuperar-se sem sofrer 
de novo pessoalmente todo o trauma da experiência. 


Certa tarde, a conversa girou sobre as causas prováveis 
do alcoolismo. Ninguém contribuíra com nenhuma sugestão 
original e assim, após o jantar, pedi a Joan que mudasse de 
nível e tentasse encontrar alguma informação relevante. 

Ela se deitou no sofá, fechou os olhos e, dois minutos 
depois, estalou os dedos, indicando que estava pronta para a 
primeira pergunta. 

— Quais são as causas do alcoolismo? — indaguei. 


— Há muitas causas, mas uma delas é que o álcool já 
foi usado para diminuir a dor de uma amputação. Vejo homens 
feridos numa batalha... o período é o das guerras napoleô- 
nicas. Estão num imenso celeiro que é utilizado como sala de 
operações... há buracos feitos por balas de canhão nas pa- 
redes. Alguns feridos estão em cima de palha, outros no chão 
nu. Um cirurgião, segurando uma serra ensangiientada, está 
encostado numa mesa de cavaletes, esperando que o próximo 
paciente seja colocado sobre ela... o cirurgião está exausto. 


“Os homens que esperam a sua vez tentam embriagar-se 
até a insensibilidade total... ou pelo menos ficarem bêbados 
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o suficiente para não sentirem dor. Alguns, porém, vomitam 
a ácida eau de vie antes que ela possa fazer qualquer efeito. 
Os franceses e os inimigos... não sei qual a nacionalidade 
deles, mas tenho certeza de que não são ingleses... sentem 
tremenda compaixão uns pelos outros... parece bastante absur- 
do que tenham recentemente lutado em campos opostos. O 
cheiro da gangrena é assustador... tenho de desligar-me por 
um minuto, senão não poderei continuar...” 


Quando ela mudou de nível novamente, após um período 
de descanso, repeti minha pergunta. 

— Agora estou vendo um homem com muito mais nitidez 
que os outros. Ele sofre muito e está desesperado porque sua 
perna despedaçada terá de ser amputada. Tem alguma eau de 
vie, mas não o suficiente para ajudá-lo. Está aterrorizado e 
não quer gritar ao ser levado para a mesa... tem medo de 
morrer de dor. Está olhando para o jarro de couro que é levado 
de homem a homem, no outro lado do celeiro. Reza para que 
não fique vazio antes que chegue novamente a sua vez... Sente 
uma ânsia angustiante de mais e mais álcool... é a sua única 
esperança de aplacar a dor. Morreu de perda de sangue enquanto 
ainda ansiava por álcool... 


“Alguém que morreu enquanto ansiava por álcool para 


deter uma dor insuportável, pode descobrir que a dor desperta 
seu anscio por álcool... mas ele quer sempre mais, porque 
na situação primitiva não conseguiu o suficiente para atingir 
seu objetivo... esse é o início do vício.” 


E como se pode obter a cura? 


No caso de homem ferido, façam-no reviver a situação 
primitiva... tomando cuidado para que ele não beba álcool 
quando isso ocorrer. É importante que ele não confunda o pre- 
sente com o passado. Só estará livre se regredir ou se alguém 
como eu puder reviver a experiência para ele e libertar assim 
a encrgia aprisionada. Isso costumava ser feito por sacerdotes, 
geralmente dois deles trabalhando juntos. Agiam assim porque 
podiam exercer vigilância de modo que nenhum fator se per- 
desse e também para partilharem juntos o fardo da identifi- 
cação. É a libertada da energia reprimida que causa a revives- 
cência do trauma... quer o paciente a sinta, quer seja sentida 
por uma pessoa que faça o papel de um sacerdote. 

— Pode dizer-me alguma coisa sobre o vício da morfina? 
— Conheci o ópio em muitas vidas anteriores... era 
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usado em civilizações bastante inteligentes. Mas é importante 
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que se dê uma quantidade suficiente. Dois centigramas de mor- 
fina podem fazer surgir uma necessidade que não é satisfeita... 
e é a necessidade insatisfeita que leva ao desejo de mais... 
e daí ao vício, se a pessoa morrer em meio a uma agonia de 
dor. 

— O ópio era usado para outros propósitos que não o 
alívio da dor? 

— Somente pelos tolos! 

Em várias ocasiões anteriores, em um sonho ou durante 
uma mudança de nível, Joan dera algumas informações espe- 
cíficas que não tinham a menor importância para ninguém que 
conhecêssemos. Mas logo ficava demonstrado que essa infor- 
mação precedia a chegada de um paciente para cujo tratamento 
era inteiramente adequada. Estou propenso a pensar que foi 
muito mais que uma coincidência o fato de que, logo depois 
do episódio do soldado de Napoleão que morrera durante a 
amputação de sua perna, algo bem próximo do mecanismo de 
alcoolismo que ela descrevera fosse observado na prática. 


Um jovem que visitava amigos que moravam perto, veio 
certa noite jantar conosco. Confidenciou-me que achava que 
se estava tornando um alcoólatra e perguntou-me se eu era 
capaz de ajudá-lo. Ele tinha de ausentar-se dentro de 48 horas, 
o que, como ressaltei, não nos deixava muito tempo para o 
tratamento. Ele concordou com a sugestão de termos duas 
sessões preliminares e depois, se ele achasse que eram promis- 
soras, voltaria o mais depressa possível. 

Era um homem extremamente inteligente e um pouco 
cético, confessando com franqueza que não podia aceitar nossas 
teorias sobre a reencarnação. Pensei que seria difícil hipnotizá- 
lo, mas ele rapidamente alcançou um nível profundo e no mesmo 
instante teve um curioso espasmo. Chamei por Joan e quando 
ela chegou, um minuto depois, os espasmos se haviam trans- 
formado num tremor convulsivo, que afetava apenas a cabeça 
e o tronco. Era como se ele estivesse lutando para se livrar de 
cordas que o prendiam na posição de quem vai ser açoitado. 
Lançava a cabeça para trás, com a espinha a arquear-se num 
esforço supremo. Fazia barulhos confrangedores, gritando e ge- 
mendo. Num murmúrio apenas audível, conseguiu exclamar: 
“Estão cortando minha língua!” 

Joan tentou ajudá-lo, partilhando sua experiência, mas só 
conseguiu foi descobrir as linhas gerais da história, já que está- 
vamos bastante ocupados procurando impedi-lo de cair da cama. 
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O período foi a Guerra Civil Espanhola, provavelmente em 
1938. Ele trabalhava para alguma espécie de movimento de 
resistência ou então estava recebendo uma mensagem atrás das 
linhas inimigas. Foi apanhado e estava sendo torturado para 
revelar os nomes das pessoas com quem trabalhava. Foi seve- 
ramente espancado, numa cabana de pedra. Os quatro homens 
que tentavam extrair as informações devem ter ouvido algo que 
os deixou alarmados, pois decidiram subitamente que deviam 
afastar-se imediatamente. Já lhe haviam amarrado os pés e, 
antes de saírem, amarraram-lhe os pulsos a argolas de ferro 
na parede em frente. Cortar-lhe a língua foi uma idéia que 
veio depois: já que ele não lhes contara seu segredo, queriam 
ter certeza de que não o contaria a ninguém. Morreu sozinho, 
muitas horas depois, atormentado pela dor e pela sede, sendo 
que o anseio de água foi cada vez mais predominante. Além 
da angústia física, estava possuído pelo medo de que seus ami- 
gos pensassem que os traíra ao cruzar as linhas inimigas, não 
sabendo nunca que ele se recusara a revelar seus nomes. 


Foi muito difícil trazê-lo de volta ao presente. Quando 
lhe peguei a mão pela primeira vez, identificou-me como um 
de seus captores e tornou-se violento. Consegui aos poucos que 
obedecesse a algumas instruções, como “Segure a minha mão; 
solte-a; segure-a novamente; largue-a; aperte sua mão contra 
a parede”. E lentamente ele retomou sua identidade atual e 
reconheceu-nos. 


Quando achei que ele já voltara à sua consciência normal, 
ordenei que saísse da cama e se sentasse numa cadeira. Ao 
fazê-lo, pediu um copo de água. Dei-lhe um bem grande, que 
ele bebeu todo e depois pediu um segundo e um terceiro. Disse- 
lhe que já bebera água suficiente, mas ele gritou: “Traga-me 
um cântaro!” 


Nesse momento compreendi que ele ainda não voltara 
completamente ao presente e ainda sofria da sede que o ator- 
mentara ao morrer. Mandei que se sentasse na cama, enquanto 
contava lentamente de vinte até um, com o que consegui trazê- 
lo plenamente de volta ao presente. Um pouco surpeso, ele 
exclamou: “Já não tenho a menor sede!” 

Disse-me então, pela primeira vez, que sempre tivera uma 
sede irreprimível. Sempre que isso acontecia, ficava terrivel- 
mente angustiado até assegurar-se de que poderia beber alguma 
coisa quando ficasse sedento demais. Numa casa estranha, no 
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colégio ou num cinema, só ficava à vontade depois que des- 
cobria onde podia obter água com presteza. Quando ficou mais 
velho e experimentou o álcool, este se tornou freqüentemente 
o foco de sua necessidade incoercível. 


Logo depois dessa sessão, a necessidade desapareceu e há 
mais de um ano que ele não sente vontade de beber álcool, 
e se tornou até abstêmio. 


A sua atitude diante da experiência é interessante. Reco- 
nhece sem restrições que sua recuperação se deve àquela única 
sessão, mas ainda é de opinião que a experiência nada tem 
que ver com a validade da teoria da reencarnação. 


Uma das dificuldades da psiquiatria é que sintomas seme- 
lhantes podem ter origens diferentes. Tomemos, como exemplo, 
o medo irracional de penas. No caso do Dr. Kerr-Clarkson, 
como Joan descreveu, seu medo se baseava na morte de uma de 
suas personalidades anteriores, que ocorrera numa associação 
com abutres. Mas, quatro anos atrás, uma paciente minha, uma 
mulher de trinta anos com uma fobia quase idêntica, curou-se 
ao reviver um episódio no qual, aos três anos de idade, caíra 
no pátio de uma fazenda e se vira no meio de um bando de 
gansos. 


Se o paciente conseguir reviver o episódio relevante ocor- 
rido durante sua vida atual, provavelmente ficará curado. Mas 
suponhamos que nem o paciente nem seus parentes possam re- 
cordar o episódio relevante, pela excelente razão de que ele ja- 
mais tivesse ocorrido: como se poderá então explicar o sintoma? 


Entramos aqui no terreno da psicanálise e começamos a 
pensar em termos do significado simbólico que as penas podem 
ter para tal paciente em particular, em conseqüência dos tor- 
tuosos mecanismos do inconsciente. E embora não haja dúvidas 
de que em muitos casos essa orientação produzirá resultados, 
é igualmente certo que, numa considerável proporção de casos, 
ela não terá o menor sucesso. 

Em muitos desses fracassos a causa está, indubitavelmente, 
dentro do paciente, que por uma razão ou outra é incapaz de 
enfrentar algum aspecto essencial de si mesmo. Mas essa expli- 
cação, extremamente tentadora para quem esteja determinado 
a não aceitar a possibilidade de outros níveis de experiência 
do paciente, pode levar a exageros. Só o tempo e a experiência 
podem provar se estou certo, mas espero que o conceito do 
corpo suprafísico contribua para a nossa compreensão de uma 
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série de condições que, no decurso de minhas atividades mé- 
dicas, demonstraram ser de alívio bastante difícil. 

Um exemplo disso é a dor sentida na perna amputada por 
algumas pessoas, a chamada perna-fantasma. Lembro-me de 
um caso assim logo no início da minha carreira psiquiátrica. O 
paciente era um homem de 50 anos, com um físico poderoso 
do qual muito se orgulhava. Aos 15 anos, sofrera um ferimento 
no joelho, sobrevindo uma infecção e, por fim, a necessidade 
de amputar a perna. Desde a operação, sofria dores intensas 
na perna que já não existia. Foram feitas duas operações para 
libertar qualquer nervo preso no tecido do coto, mas total- 
mente inúteis. Dois anos antes de consultar-me, fizera uma ope- 
ração na medula espinhal, cortando os nervos que conduziam 
a dor naquela região. Ainda assim, a dor persistia. 

Psicologicamente, não era difícil descobrir os fatores da 
personalidade que, teoricamente, podiam ser responsáveis pela 
dor. Eles foram tratados convenientemente e, ainda assim, a 
dor não desapareceu. A única possibilidade é a de que o feri- 
mento original na perna física se tivesse transmitido, de alguma 
forma, ao corpo suprafísico, que se recusou depois a aceitar a 
remoção da perna. Neste caso, o único tratamento válido capaz 
de trazer algum alívio, teria de ser dirigido diretamente ao 
suprafísico. 

Outro caso relacionado com esse problema é aquele em 
que, logo depois de um acidente, persiste uma deficiência fun- 
cional do organismo bem maior do que a que seria justificada 
pela incapacidade física. É certo que muitos desses casos refle- 
tem a esperança de uma compensação financeira maior do que 
a que seria lícito esperar havendo uma recuperação completa. 
Essa hipótese, porém, não explica tudo. Parece-me possível que, 
muitas vezes, o suprafísico tenha sido também ferido e ainda 
precise de tratamento. 


Outra doença difícil de curar é a hipocondria, o medo de 
ter contraído ou vir a contrair uma moléstia grave. A caracte- 
rística desse tipo de ansiedade é que não pode ser curada por 
afirmações tranqiilizadoras baseadas nas descobertas dos exa- 
mes e pesquisas. Alguns desses casos podem ser explicados e 
tratados de acordo com a orientação psicológica ortodoxa: o 
medo, por exemplo, pode ser a expressão de um sentimento 
inconsciente de culpa, pela qual o hiponcondríaco tenta punir 
a si mesmo. Mas há outros casos em que esse tratamento não 
tem o menor valor e acredito mesmo que em alguns, pelo 
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menos, o medo resulta de um suprafísico anterior morto da 
doença que o paciente imagina estar sofrendo. 

E há, finalmente, os casos cujos sintomas todos tendem a 
classificar de “histéricos”. Esses pacientes possuem um sintoma 
físico para o qual não existe causa orgânica ou então uma con- 
dição orgânica que parece estar provocando uma tensão e defi- 
ciência desproporcionadas. Esses são, basicamente, os pacientes 
que devemos suspeitar possuírem sintomas com um propósito 
inconsciente. 


De vez em quando, a suspeita é justificada, como no caso 
da paciente que sofria de paralisia das pernas e que descrevi 
no segundo capítulo deste livro. Nesse caso, o objetivo foi rapi- 
damente descoberto e ela recuperou o uso das pernas logo que: 
encontrou um meio mais aceitável de enfrentar seus problemas. 
Mas há ocasiões em que o médico, para a sua satisfação, des- 
cobre o objetivo inconsciente do paciente e mesmo assim os 
sintomas persistem. Nessas ocasiões, é uma tentação especial 
presumir que o paciente prefere continuar doente. Na verdade, 
em certos casos, isso teria fundamento, mas acredito que em 
muitos outros seria uma injustiça com o paciente, porque seus 
sintomas, como os do hipocondríaco, são a ressonância de um 
suprafísico anterior. 

Dois exemplos desse mecanismo foram ilustrados por Joan. 
Seriam mais notáveis, evidentemente, se ocorridos com pacientes. 
que conhecessem as nossas idéias. Mas se as faculdades de 
Joan permitem que reconheça um mecanismo em si mesma, é 
muito mais fácil reconhecê-lo quando ocorre em outras pessoas.. 


A primeira ocasião foi quando decidi descobrir por que: 
Joan, ao ler ou comer na cama, sempre ficava deitada de costas, 
as pernas estiradas e erguendo a cabeça apenas alguns centí- 
metros num único travesseiro. Isso me preocupava pela possi- 
bilidade de Joan se engasgar. Sabia, por outro lado, que ela 
certa vez se queimara bastante quando o dedo lhe escapulira 
de uma tigela com sopa quase fervendo. Ficara dez dias de 
cama e conservou as cicatrizes das queimaduras no pescoço e 
no tórax durante vários meses. Sempre que eu lhe dizia que 
se sentasse, ela obedecia, voltando depois, distraidamente, quan- 
do sozinha, à posição habitual. O problema chegou ao auge no 
dia em que a encontrei ensopada de suco de laranja. Com- 
preendi subitamente que sua posição lembrava a de uma pessoa 
paralisada da cintura para baixo. Mencionei isso e ela me contou 
um caso que ocorrera quando tinha quatro anos. 
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Estava correndo na frente da babá para abrir um portão 
de carvalho maciço no fim da alameda do jardim da casa de 
seus pais. Mas o portão fora tirado de seus gonzos para alguns 
reparos, ficando provisoriamente sustentado na posição por uma 
tábua. Esta caíra quando Joan tocou no portão. E ela se recor- 
dava de ver o portão caindo em sua direção. Tentara correr e 
levara uma pancada nas costas, ficando presa em baixo com o 
rosto voltado para cima. Um jardineiro tentou levantar o portão, 
mas era tão pesado que foi preciso esperar a ajuda de dois 
outros homens. 


A babá levantou-a do chão e quando Joan disse que a 
perna doía, ela, provavelmente em pânico, a pôs de pé, a fim 
de verificar se estava quebrada. Estava: Joan sentiu a perna 
fraquejar e depois desmaiou. 


Conservava uma recordação muito vívida das dificuldades 


da cura da fratura e da necessidade de sua perna ficar enges-. 


sada por vários meses. Não se lembrava, porém, de um fato 
que só lhe disseram mais tarde — que durante três semanas 
se receou que ficasse paralítica. Como a quarta e a quinta 
vértebras ainda mostram sinais de uma fratura antiga, presumo 
que a medula espinhal tenha sido afetada. 

Quando pedi a Joan que mudasse de nível, antecipava que 
ela se recordaria de detalhes desse período de paralisia. Mas 
em vez de regressar à sua infância, ela se identificou com uma 
jovem de vinte anos que ficara paralítica da cintura para baixo 
ao cair do cavalo. 

A jovem era uma personalidade anterior de Joan. Seu nome 
de batismo era Lavinia, era inglesa e morrera em 1875. Era 
casada, mas não comigo. 

Nessa ocasião, eu já estava familiarizado com os relatos 
de Joan sobre suas vidas anteriores. Eram tão normais, como 
se falasse de detalhes de sua existência atual, que fiquei sur- 
preso quando ela exclamou: “Traga-me de volta depressa! Estou 
ficando tão identificada com a paralisia de Lavinia que receio 
que isso vá afetar minhas próprias pernas!” 

Em dois minutos, ela voltou ao nível normal de consciência 
— mas não conseguiu mover as pernas. Era uma experiência 
nova e bastante alarmante para ela, mas conseguiu manter-se 
bastante calma para pedir-me que colocasse as mãos em suas 
costas a fim de descobrir quais os músculos fora de ação. 
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` Embora eu já conhecesse bastante o conceito do corpo 
suprafísico, ainda não tinha plena consciência da importância, 
num tratamento, da distinção entre ele e outros aspectos da 
personalidade. Pedi-lhe, por isso, que mudasse de nível nova- 
mente, a fim de tentar descobrir mais coisas sobre o acidente. 
Ela forneceu amplos detalhes. A informação essencial era que 
Lavinia fora fechada em seu quarto pelo marido, a fim de impe- 
dir que participasse da caçada com cães naquela manhã. O mo- 
tivo era ciúme, pois ela dançara muito com um jovem que 
conhecera na noite anterior, durante o baile que precedia a 
caçada. O marido estava decidido a impedir que ela se encon- 
trasse novamente com o jovem. 

Lavinia pulara pela janela do quarto e se dirigira aos está- 
bulos, descobrindo que o único cavalo que sobrara era um 
jovem garanhão que nem seu marido ousava montar. Selou-o 
com a ajuda de um cavalariço, relutante, que não amarrou a 
cilha' direito. Quando ela se aproximou dos caçadores, rebelde 
e triunfante, a sela escorregou para o lado e ela e o cavalo 
caíram em cima de uma cerca. Nessa queda, Lavinia quebrou 
as costelas. 

Como eu achava que a raiva de Lavinia contra o marido 
é que provocara o trauma que se refletia em Joan, tentei durante 
uma hora e meia fazer com que todas as facetas de seus senti- 
mentos viessem à tona. Esse tratamento não surtiu nenhum 
efeito e as pernas de Joan continuaram paralíticas. Finalmente 
ela disse: “O corpo de Lavinia nunca me abandonará a menos 
que você consiga curá-lo”. 

A idéia de curar um suprafísico anterior nunca me ocor- 
rera è por isso tive de agir inteiramente por intuição. Virando' 
Joan de costas, disse-lhe que mudasse de nível a fim de ficar 
mais receptiva. Coloquei as mãos em suas costas, na região 
em que eu acreditava ter ocorrido a fratura de Lavinia. Formei 
então um quadro mental bem intenso do ferimento, dizendo a 
Joan que eu ia dirigir energia, através de seu corpo, para o 
suprafísico de Lavinia. 

Já notei que, ao tentar qualquer espécie de cura, sou 
em certos dias mais eficiente que em outros, havendo também, 
a sensação de que em determinado momento já fiz tudo o que 
podia. Experimentei isso nessa ocasião cerca de dez minutos 
depois. Disse a Joan que a fratura de Lavinia já estava curada 
e que ela recuperaria o pleno uso de suas pernas. E logo ela 
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conseguiu movê-las, se bem que um pouco debilmente. Mandei 
então que voltasse ao presente e ao seu nível normal de cons- 
ciência. Ambos achamos que era o fim do incidente, pois imedia- 
tamente suas pernas começaram a funcionar normalmente. 

Contudo, na manhã seguinte, ela me contou que durante 
a noite encontrara dificuldades em evitar a identificação com 
Lavinia, despertando duas vezes para sentir que tinha havido 
um retorno da paralisia. Mas, como o sintoma desaparecera 
depois que ela acendera a luz e lera durante alguns minutos, 
achou que não era necessário acordar-me. 

A tarde, sentei-me novamente a seu lado enquanto ela 
mudava de nível. Mais uma vez, ela se identificou intimamente 
com Lavinia e soubemos de inúmeros outros detalhes sobre os 
três anos em que ela vivera como aleijada, deitada na cama 


ou estirada em uma poltrona no seu quarto. Houve um reapa-. 


recimento dos sintomas da sessão anterior e por isso repeti a 
mesma técnica. De repente, Joan exclamou: “Agora posso ver 
Lavinia levantar-se da cama e andar livremente. Não é mais 
preciso continuar!” Adormeceu então trangiiilamente e só acor- 
dou na manhã seguinte. 

Depois disso, Joan nunca mais se fixou na posição anterior 
e hoje muda de posição com a mesma fregiiência e esponta- 
neidade de qualquer pessoa dotada de poderes normais de movi- 
mento. Há ainda outro detalhe nesse incidente que acho bas- 
tante interessante. 

A primeira sessão com Lavinia terminou quando eu disse 
a Joan que o sofrimento de seu suprafísico anterior estava curado 
e que, portanto, ela podia usar as pernas normalmente. Mas 
o fato de ela ter-se identificado com Lavinia na noite seguinte, 
com o reaparecimento dos sintomas, indica que o retorno do 
funcionamento devia-se apenas à minha sugestão. 

Já na segunda sessão ocorreu o inverso: Joan declarou- 
me que podia ver Lavinia andando livremente. Depois disso, 
não houve mais recaída. 


Parece-me bastante razoável concluir que na segunda sessão 
se alcançou alguma coisa com validade própria e não devido 
apenas à minha sugestão, afetando Lavinia do mesmo modo 
como afetara Joan. 


Um ano depois desse episódio, Joan foi mordida no canto 
do olho esquerdo por um mosquito. O lugar ficou um pouco 
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inchado, mas não era nada que não se curasse em um ou dois 
dias, sem necessidade de antibióticos. Disse-me ela que estava 
sentindo uma dor e uma apreensão inteiramente desproporcio- 
nadas às dimensões da mordida. Como já sentira a mesma 
reação exagerada a mordidas de mosquito no olho em outras 
ocasiões, queria que eu tomasse alguma providência. Acres- 
centou que mordidas de mosquito em qualquer outra parte de 
seu corpo apenas a aborreciam um pouco, tendo mesmo ofere- 
cido seu braço como local predileto de mosquitos, quando traba- 
lhava como assistente de laboratório, junto com seu pai, no 
Instituto de Controle dos Mosquitos. 

Dois minutos depois de mudar de nível, disse ela: 

— Morri de uma mordida de inseto. É por isso que fico 
tão assustada. Ele era um capitão egípcio, com cerca de 25 
anos. Foi mordido na pálpebra enquanto dormia... por uma 
mosca, não por um mosquito. O rosto está terrivelmente inchado 
e coberto de feridas purulentas... Creio que teve septicemia. 


Começou a mostrar sinais de sofrimento e eu lhe disse 
que faria em seu rosto o mesmo tipo de tratamento cirúrgico 
que teria feito no rosto do capitão egípcio. E, pegando um 
pedaço de algodão úmido, comecei lentamente a esfregá-lo em 
seu rosto. De repente, ela declarou: “Você não está fazendo 
da maneira certa. Deve usar dois pedaços de algodão e esfregá- 
los de dentro para fora, a fim de que não fique nenhuma 
mancha. 

Segui suas instruções, enquanto aumentava o grau de identi- 
ficação. 

— Estou atormentado pela angústia. Se eu morrer, meus 
homens ficarão sem chefe. Tento separar a carne intumescida 
da testa e da bochecha com os dedos, a fim de enxergar o pouco 
de luz que me assegura que ainda não estou cego... 


De repente, com sua voz normal, Joan exclamou: 


— Você deveria estar usando água e um pedaço de linho 
branco. 


Peguei um vaso com água e um de seus lenços de linho 
branco, ensopei-o e coloquei-o em sua testa. 

— Não! Você deve continuar a esfregar! 

Nesse momento, resolvi ter uma visão nítida de um rosto 
nas condições que ela descrevera e imaginei-me realizando uma 
limpeza meticulosa. Dez minutos depois, Joan disse: 
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— Melhorou muito... mas você deixou escapar algumas 
feridas. Ainda há várias em baixo dos cabelos e nas minhas 
narinas. 

Cuidei dessas também e poucos minutos depois ela me 
disse: 

— Não há mais feridas... Ele está curado... Era um 
homem bonito... Mas ainda há alguma coisa errada com 
ele... Há um buraco em sua cabeça... Um de seus homens 
deve ter feito uma trepanação... 

Coloquei a mão em sua cabeça, no local em que ela indicou 
estar o buraco, e visualizei o ferimento a fechar-se. Pouco depois, 
ela deu um profundo suspiro de alívio e disse: 

— Agora está tudo certo! 

Começou imediatamente a dormir. 


Quando acordou, cerca de três horas depois, não sentia 
mais dor nem apreensão e o olho não mais estava inchado. 

Hoje, alguns anos depois, quando penso nesses dois epi- 
sódios, tenho a impressão de que meus esforços de tratamento 
eram de certa forma rudimentares e até mesmo ingênuos. Mas 
creio que o conceito de curar um suprafísico anterior pode ser 
encarado como a semente de uma contribuição ao tratamento 
de uma enorme variedade e sintomas. Muitos psiquiatras já 
afirmaram que a visão interior dos problemas não é suficiente. 
Ela não acarreta necessariamente a cura, o que é bastante com- 
preensível. Se o sintoma provém de uma fonte que, em seu 
nível, é tão real quanto uma pedra no sapato e muito mais 
dinâmico, o alívio não dependerá do simples reconhecimento 
de sua presença e sim de sua remoção. 

O corpo suprafísico tornou-se uma realidade quase tan- 
gível para mim no dia 4 de fevereiro de 1960, quando Joan 
sofreu uma intervenção cirúrgica em caráter exploratório. A 
operação em si era bastante trivial, mas o que estava em jogo 
era de grande importância, deixando- -me consideravelmente 
angustiado. Acompanhei-a no elevador e até à sala de operações, 
continuando a seu lado até que lhe injetaram pentotal. Ela 
ficou inconsciente imediatamente e voltei para seu quarto, como 
me pedira antes que fizesse. Sentei-me na poltrona, pensando 
com toda intensidade em Joan, quando a senti chegar e sentar- 
se em meus joelhos. Nunca antes imaginara que uma coisa 
imaterial pudesse ser tão sólida! 
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“Sabia” que ela me dizia para pegar uma caneta e um 
pedaço de papel. Assim o fiz e voltei para a poltrona. E Joan 
começou a “ditar-me”. 

Não havia a sensação de nenhuma voz falando, mas as 
idéias eram comunicadas tão diretamente como se a fala exis- 
tisse. O material dizia respeito a um paciente que acabara de 
se submeter aos nossos cuidados e provou depois ser extre- 
mamente importante. Fiquei escrevendo durante uns vinte mi- 
nutos, até que chegou uma enfermeira para preparar a cama 
para a volta da paciente. E tão intensamente quanto senti que 
ela se sentava nos meus joelhos, senti que Joan se ia embora. 
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O DESENVOLVIMENTO DOS SENTIDOS 


JOAN GRANT 


O papel do corpo, tanto o físico como o suprafísico, é 
aumentar o alcance e a qualidade da percepção sensorial, ampli- 
ando assim a margem de opção e a capacidade de decidir mais 
favoravelmente. A parte que o corpo desempenha na evolução 
do indivíduo é tão importante quanto a parte desempenhada 
pelos outros componentes da personalidade, pois nenhum com- 
ponente pode desenvolver-se às custas de outro. Já tendo outro- 
ra acreditado que tudo se extingue quando o corpo se esval, 
perdendo assim uma imensa energia nesse cepticismo inútil, 
sei agora que é um tremendo erro negligenciar a tarefa de culti- 
var os cinco sentidos. 

A maioria dos adultos, por exemplo, permitiu que seu 
sentido de paladar virtualmente se atrofiasse, o que é uma rema- 
tada tolice, pois assim se descartou da alimentação personali- 
zada, composta na experiência adquirida em muitos corpos ante- 
riores, que poderia aconselhar o que se deve e o que não se 
deve comer. Um apetite inteligente — e que é o oposto daquele 
que se atrofiou, transformando-se em gulodice — é um dos 
mais valiosos aliados da saúde física. 

O fato de alimentos servidos em comunidades altamente 


organizadas se parecerem com os pratos que pretendem ser, 
embora não tenham o menor sabor, é um resultado e não a 


90 


causa do predomínio do paladar atrofiado. A tecnologia mo- 
derna já descobriu meios de impedir a deterioração química e 
bacteriológica dos alimentos, mas ainda não conseguiu mantê- 
lo “vivo”, isto é, retendo toda a sua energia suprafísica. Um 
corpo pode permanecer indefinidamente inalterado, se mantido 
numa temperatura suficientemente baixa. No fim do século 
XIX, num banquete na Rússia, foi servido como prato principal 
um mamute encontrado numa geleira que se derreteu. Acontece, 
porém, que o componente suprafísico só permanece pouco tempo 
junto ao corpo depois da morte, sendo este o componente que 
mais falta hoje em dia em nossa alimentação. 


E porque considero que o desenvolvimento do sentido do 
paladar é extremamente importante não apenas para o prazer 
como também para a proteção, é que acho uma cena repelente 
ver uma criança sendo obrigada a engolir um alimento que 
rejeita instintivamente. Se oferecêssemos uma seleção de ali- 
mentos apropriados e deixássemos que a criança escolhesse 
inclusive a quantidade que seu organismo deseja naquele mo- 
mento, ela teria muito mais saúde e o responsável ficaria muito 
menos exausto ao fim de cada refeição. Os pais que se sentem 
impelidos a amontoarem quantidades determinadas de comida 
no prato do filho que protesta, fariam muito melhor inves- 
tindo dinheiro num automóvel que cuidando de uma criança — 
pois não poderiam causar nenhum dano à máquina, seguindo 


rigidamente o manual que indica as quantidades certas de gaso- 
lina e óleo. 


O contraste entre a educação do paladar da criança média 
americana ou inglesa e o robusto apetite que se encoraja nas 
crianças francesas, especialmente nas regiões rurais, foi bem 
ilustrado por uma cena que Charles e eu presenciamos em 1956. 

O episódio ocorreu no Hotel Beau Rivage, perto de Cahors, 
no rio Lot. Estávamos terminando nosso primeiro prato quando 
entraram quatro adultos e sete crianças, todos juntos. A criança 
mais velha tinha cerca de oito anos e a mais nova ainda era 
um bebê. Quando a sopa estava sendo servida, o bebê acordou 
e olhou fixamente para a terrina no centro da mesa. A mãe, 
que preparava para ele uma mamadeira com leite em pó e 
água morna, exclamou: “Olhem! Finalmente Philibert está no- 
tando o que a gente come!” 


Todos na mesa ficaram também emocionados e as outras 
crianças imediatamente disseram: “Mamãe deve botar um pouco 
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de sopa na mamadeira de Philibert. Ele está querendo, olhem 
como ele está querendo!” 


A mãe, deliciada, jogou fora metade do leite e encheu o 
resto da mamadeira com sopa. Era uma sopa bem suculenta, 
muito diferente do caldo ralo e insípido que seria tudo o que 
Philibert poderia esperar se tivesse nascido inglês ou ameri- 
cano. Ele a sugou com vontade, depois que a mãe alargou a 
abertura no bico com um grampo. Olhou depois em volta e 
demonstrou sua aprovação sonoramente com um arroto. 

Na metade da mamadeira, Philibert passou para o colo 
do pai, a fim de que a mãe pudesse tomar a sopa antes que 
esfriasse. O pai, sabendo da manobra, esvaziara o prato rapida- 
mente. Quando Philibert deu sinais de que queria mais comida, 
a terrina de sopa já fora retirada e por isso lhe deram para 
provar um pedaço de omelete de trufa. Por um momento ele 
hesitou quanto ao sabor da trufa, mas logo depois começou a 
rir de satisfação. 

O bebê ficou meio sonolento e foi passado de colo a colo 
ao redor da mesa. Já quase completara o circuito quando voltou 
a ficar suficientemente alerta para saborear miolo de pão mer- 
gulhado no suculento molho da galinha, posto delicadamente 
em sua boca pela irmã mais velha. E só depois é que Philibert, 
sem dúvida na alegria consciente de ter lançado as bases de 
um admirável sistema digestivo, começou a dormir serenamente. 

Todos ficaram encantados, inclusive os ocupantes das 
outras mesas, que sorriram ou acenaram para mostrar que tinham 
notado que mais um francês se graduara, saindo da insípida 
rotina de apenas comer e passando a gozar o prazer do apetite. 

Desde a idade de dois anos que também me deram a opor- 
tunidade de desenvolver meu apetite, pois eu comia sempre 
com os adultos, um privilégio raro na minha geração. Apren- 
dera a comer depressa e sabia que a menor mancha de comida 
no rosto ou mesmo nos dedos significava ser mandada embora 
da sala em desgraça. Naqueles dias generosos, antes da Pri- 
meira Guerra Mundial, tínhamos um cozinheiro francês cha- 
mado René, de quem eu muito gostava. Certo dia eu estava 
vendo-o preparar uma julienne de vegetais. Ele era um homem 
tão bom que nunca reclamava quando eu o trapalhava: nesse 
dia, estendi a mão tão depressa na direção da mesa que ele 
não teve tempo de deter o movimento da faca, cortando o meu 
dedo indicador esquerdo até o nervo. Eu gritei e René desmaiou. 
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Felizmente havia um médico na casa, que tratou imedia- 
tamente do meu dedo. Fez um serviço tão bom que hoje tenho 
uma cicatriz quase imperceptível. René, contudo, encarou o 
acidente com muito mais gravidade que eu. A partir desse dia, 
todas as noites, depois que eu me deitava e a governanta ia 
jantar sozinha, ele levava-me oferendas: coelhinhos de choco- 
late com recheio de creme, passarinhos de maçapão empolei- 
rados em galhos de açúcar queimado, pastéis de caranguejo 
e deliciosos bocados de mousse de pato — verdadeiros ban- 
quetes em miniatura aos quais eu me atirava. 

Sempre achei que foi essa a base do meu senso altamente 
desenvolvido de paladar, que me permite identificar os ingre- 
dientes de um prato e reproduzi-lo depois. Só recentemente, no 
-entanto, descobri que essa faculdade foi adquirida muito antes 
disso, numa vida anterior. Eu pedira desculpas por uma defi- 
ciência na sopa que ninguém mais notara, durante um jantar 
em minha casa. Nesta mesma noite, quando mudava de nível 
em busca de outra informação, alguém me perguntou: “Quando 
você adquiriu o seu senso tão agudo de paladar?” 


Para minha surpresa, verifiquei que a resposta vinha de 
uma vida anterior que eu até então não conhecia. Eu pertencia 
a uma tribo nômade cuja alimentação era basicamente vegeta- 
riana — não consegui recordar-me se isso se devia à escassez 
de caça ou à incapacidade dos homens da tribo como caça- 
dores. Antes que qualquer planta recém-descoberta fosse decla- 
rada comestível, tinha de ser comida pelo provador da tribo. 
Ele — pois nessa vida eu fui homem — colocava um pequeno 
fragmento da folha, fruta ou fungo desconhecido em baixo da 
língua, concentrando-se intensamente nas reações. Se o paladar 
era agradável, engolia um pedaço maior. Nos dias seguintes ia 


ingerindo pedaços gradativamente maiores, até ter certeza 


de que uma quantidade grande não possuía nenhum efeito 


secundário. Quando ocorriam esses efeitos, eram cuidadosa- 
mente analisados. Eram suaves, de modo a que a subtância 
pudesse ser usada como alimento numa emergência? Possuía 


algum efeito específico, como fazer suar, ser purgativo, alterar 


as batidas do coração ou da respiração, indicando que podia 
representar uma contribuição valiosa à medicina tribal? 

Creio que isso explica a razão pela qual muitos povos 
primitivos possuem um conhecimento notável de plantas que 
podem ser usadas como ervas medicinais: não se trata de obser- 


vação casual e sim desse tipo específico de treinamento. Os 
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ciganos, por exemplo, já conheciam a eficácia da infusão de: 
folhas de digitális como um paliativo no tratamento da hidro- 
pisia e de certos sintomas cardíacos muito antes que uma cigana 
contasse o segredo do remédio a um médico do século XIX, 
que o introduziu na farmacopéia mundial com o nome de digi- 
talina. 


O provador medieval, que sempre comia um bocado de 
cada prato antes que fosse servido a seu senhor, trabalhava 
em condições muito mais favoráveis. Sempre lhe diziam, com 
exatidão, quais os ingredientes utilizados na preparação do 
prato. Sendo assim, tinha apenas de atentar em qualquer subs- 
tância estranha, embora isso às vezes pudesse tornar-se difícil 
quando havia um molho picante. Essa habilidade era essen- 
cial em sua profissão, pois se tivesse de esperar até aparecerem 
sintomas de envenenamento, seu amo iria para a cama sem 
jantar. 


Se uma criança ou mesmo um adulto deixa que seu 
senso de paladar se atrofie pela falta de uso, há sempre a possi- 
bilidade de reeducá-lo. Entre as crianças que moravam em Tre- 
lydan durante a guerra havia várias que, pretensamente, so- 
friam de problemas de digestões. A mãe, com a carga dupla 
de um marido em serviço ativo na guerra e da obrigação de 


cuidar pessoalmente do filho pela dificuldade de se encontrar 


uma babá, pois todo o mundo era absorvido pelo trabalho de 
guerra, preocupava-se demais com o que a criança podia ou 
não podia comer. Traziam dietas complicadíssimas, o que me 
indicou imediatamente que o problema da indigestão das crian- 
ças era causado não pelo alimento e sim pelo medo — o medo 
de, se não comessem o que se lhe dava, “nunca crescerem para 


serem um homem como o papai”; o medo de ficarem doentes. 


se dessem uma mordidazinha em alguma iguaria proibida. 


Como eu nunca aceitava um hóspede infantil a não ser 
“aos meus cuidados totais”, a primeira coisa que eu fazia assim 
que a mãe virava as costas era rasgar a dieta e dizer à criança 
que podia comer o que quisesse, na quantidade que desejasse. 
Todas as crianças se deliciavam com essa liberdade inesperada 
e aceitavam de bom grado a minha afirmação de que o novo 
regime começaria, realmente no momento em que demonstrassem 
sua habilidade em vomitar. Essa utilíssima arte se tornou bas- 
tante apropriada poucos dias depois, quando duas crianças engo- 
liram uma porção de ameixas verdes. Livraram-se imediata- 
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mente do bolo alimentar ao primeiro sinal de desconforto, em 
vez de se arriscarem a uma cólica dolorosa. 

Houve, porém, uma menininha que ficou indignada ao des- 
cobrir que eu não tinha a menor intenção de “seduzi-la” para 
fazer com que comesse. Ficou surpresa quando me viu levar 
sua bandeja cheia de comida e então começou a choramingar: 
“Mamãe vai ficar muito zangada com você se não me fizer 
beber meu leite!” 

— Sua barriguinha sabe do que precisa melhor que sua 
mãe, — respondi em tom consolador. Acariciei o seu estômago 
e acrescentei: — Olhe como ela está gorda e feliz... você 
não precisa comer durante uma semana se não quiser, pois ela 
não vai se importar nem um pouquinho. 

Era uma criança carinhosa e poucos dias depois agra- 
deceu-me por mostrar que as refeições podiam ser divertidas. 

Outra criança, um garoto de oito anos, ficou ainda mais 
insultado ao descobrir que ninguém se preocupara quando ele 
passou a refeição inteira sem dar uma garfada. Seguiu-me para 
fora da sala de jantar e gritou: 

— Quando eu morrer de fome, espero que você seja 
enforcada! 

Manteve sua greve de fome durante três dias e confesso 
que tive dificuldades em não demonstrar a minha preocupação. 
As outras crianças consolavam-me, dizendo que ele logo se can- 
saria e que andava a vangloriar-se de que eu faria como a mãe 
dele, implorando para que comesse. As próprias crianças des- 
truíram seu estratagema de importunar os adultos e logo depois 
aumentaram suas dificuldades, descobrindo e removendo o seu 
esconderijo secreto de biscoitos. Sem o alvo familiar do adulto 
para importunar, o menino virou-se contra uma menina menor 
do que ele e esfregou graxa em sua cabeça, deixando-a em 
lágrimas, pois o cabelo ficou todo embaraçado e difícil de 
lavar. 

Foi nesse ponto que Gillian e dois outros adolescentes 
resolveram dar uma mãozinha no tratamento. Tiraram a roupa 
dele, besuntaram-no de geléia e o jogaram em cima de uma 
moita de urtiga. Não sei se a retribuição pelo que fizera era 
a recompensa que procurava ou se seu apetite foi despertado 
pelo exercício de limpá-lo — o fato é que almoçou muito bem 
e a partir daí passou a comer vorazmente com o mesmo entu- 
siasmo dos outros. As outras crianças aceitaram-no calorosa- 
mente depois desse episódio, pois ele sofrera as represálias que 
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merecia sem fugir nem queixar-se, não mostrando também 
nenhum ressentimento. Tornou-se bastante afetivo e um exem- 
plo ótimo dos resultados desse tratamento. 

A experiência de deixar a criança decidir sozinha o que 
devia comer, pelo instinto e apetite, realizou-se há mais de 
vinte anos — e é bastante animador saber que até hoje nenhuma 
delas sofreu de qualquer espécie de doença do aparelho diges- 
tivo. E é muito mais animador saber que os filhos daquelas 
crianças estão sendo educados com a mesma liberdade de es- 
colha, partilhando assim da sua benfazeja imunidade. 


Provavelmente por que os sentidos do paladar e do olfato 
estejam tão intimamente ligados é que tenho um nariz cuja 
eficiência faria crédito a um cão de fila. Denys teve a primeira 
demonstração de seu alcance quando passeávamos em um par- 
que perto de nossa primeira casa, em Highgate Village. Era de 
tardinha e o ar estava pesado com a fumaça de gasolina e O 
fog londrino. Parei de repente e exclamei: “Chimonanthus... 
é estranho!” Ele pareceu surpreso e eu acrescentei: “É es- 
tranho encontrá-lo num parque... € florescendo em novem- 
bro.” Seguindo o perfume, ao longo da aléia e através de uns 
arbustos fuliginosos, descobri, a quinze centímetros do chão e 
quase sufocado por rododendros, um único ramo das flores 
cuja fragância eu identificara quase instantaneamente. 

O nariz pode ser uma fonte de prazer e pode também 
fornecer informações da maior utilidade. Como a maioria dos 
outros animais, também posso cheirar o medo, que possui um 
cheiro inteiramente específico, almiscarado e levemente acre. 
Isso pode ser de extrema ajuda ao se tentar descobrir se O 
comportamento inesperado de alguém é motivado por agressão 
ou apenas por uma ansiedade intensa. Uma fungada discreta 
pode às vezes dizer muito mais sobre um paciente que um 
exame do seu registro de temperatura. Algumas doenças pos- 
suem mesmo um cheiro característico, o que pode ser uma 
ajuda importante no diagnóstico. 

Um exemplo desse tipo de diagnóstico ocorreu quando eu 
recordava uma vida como música ambulante no país que hoje 
é chamado de Itália. Eu, Joan, estava em minha casa de Londres 
no verão de 1938. A mulher que eu revivia chamava-se Carola 
e estava no paiol de feno do estábulo de uma hospedaria a 
poucos dias de viagem de Perugia, no verão de 1526. Carola 
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estava com 16 anos e cuida 
va de uma mulher cham i 
que tinha varíola. Gaii 


p o neta era a co iq que fiquei nauseada com 
oença de Lucia e várias vezes ti i 
r ? s tive de inter- 
o ditado para ir correndo ao banheiro vomitar. A des- 
~ yo o que eu estava registrando era tão dolorosamente deta- 
A a que minha secretária teve a mesma reação e estava no 
anheiro quando a campainha da porta tocou. 


Pa o estranho à porta identificou-se como médico e disse que 
E o um amigo que estava convalescendo em minha casa 
pois de uma operação. Olhou-me de forma esquisita e falou: 


E ER melhor deixar que eu a examine antes de subir 
p meu paciente. A senhora está extremamente pálida 


Ainda situada ent is nívei 
re dois níveis, em vez de di i 
com toda franqueza: indii 


Pg prai há de errado comigo. Estou revivendo uma va- 
íola do século XVI e o cheiro é tão repugnante que não con- 
sigo tirá-lo de meu nariz. 


rg pd calmamente minha declaração, colocou na cha- 
ear e e e o chapéu-coco e acompanhou-me até 
isitas. Pediu-me então que d i 
escrevesse os sintomas 
s ÃO ORE 
: be Dna - dm o que fiz imediatamente, com uma 
etalhes desagradáveis que suprimi ã 
aa q primi na versão 
: e acabei, ele me disse que minha descrição da doença 
o o y os seus estágios fora admiravelmente precisa. O 
Teo prn o em sua opinião, que era falho no relato, era a 
tação de que a varíola possui um cheiro específico e im 
quecível. pá 


ERR e tem! Ainda posso senti-lo! — exclamei incisi- 
Ao e ele replicou de forma apaziguadora: 
a anão a al ÇA gu haver um cheiro desagradável 
a a ça, especialmente sendo o paciente tratado 
m lições tão primitivas. Mas não há nenhum cheiro espe- 
cífico diagnosticado. Posso afirmar isso categoricamente as 
voltei há pouco da Índia, onde passei dois anos como o iE 
encarregado das alas de varíola de um grande hospital. 
PR o vi novamente durante seis semanas. Ao voltar, tra- 
e um artigo de uma revista médica que lhe chegara pelo 
correio naquela manhã. Descrevia um tipo raro de varíola es 
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fora bastante virulento na Europa durante a Idade Média e 
que hoje era praticamente desconhecido. Sublinhara uma frase 
com tinta vermelha: “Esse tipo de varíola pode ser facilmente 
diferenciado de todos os outros, pois o paciente exsuda um 
mau cheiro específico que, uma vez sentido, não pode mais ser 
confundido com qualquer outro.” E 

Embora o cheiro da doença possa ser útil, é bastante desa- 
gradável. Já o cheiro de um corpo saudável é por demais 
atraente, especialmente quando descobrimos que é parecido ni 
o nosso — corpos de adultos, corpos de crianças, corpos de 
animais e até mesmo corpos de bebês, desde que não tenham 
aquela camada fina de leite vomitado. O cheiro de dg! não 
é repulsivo, contanto que seja suor recente, pois logo pi 
torna rançoso e é o cheiro do suor de ontem que faz os ta EA 
cantes de desodorantes prosperarem. A melhor maneira de 
ilustrar o modo como a maioria das pessoas deixou escapar O 
prazer latente em suas narinas é dizer que o máximo que podem 
esperar é não sentir O cheiro de coisa alguma. 


Se o alcance natural da percepção auditiva é uma orques- 
tra completa, a maioria das pessoas ouve apenas O estrondo dos 
tambores e o sopro dos clarins. Se nossos ouvidos são constan- 
temente assaltados pelo ranger de freios, a insistência das cam- 
painhas de telefone, o barulho de vozes clamando por atenção, 
torna-se realmente muito difícil acreditar que nem todos os 
sons são potencialmente hostis. 

A cacofonia da superpopulação produziu uma sociedade 
a que falta o silêncio. E é de fato um truísmo, ao mesmo tempo 
que um clichê, dizer que se está precisando de silêncio para 
ouvir os próprios pensamentos. A prática de usar tampões de 
ouvido para abafar ruídos durante o sono logo acaba por frus- 
trar seu objetivo. O corpo confia em seus ouvidos para atuarem 
como cães de guarda e, quando lhe retiram esses guardiões 
naturais, é bem provável que exija que os componentes supra- 
físicos da personalidade fiquem de prontidão, o que acarreta 
um cochilo superficial ou mesmo a insônia, em vez do recon- 
fortante processo de mudança de nível. Também não adianta 
agredir o corpo com o uso de barbitúricos a fim de torná-lo 
insensível. 


Outro meio muito comum de tentar combater o barulho 
é deixar o rádio ou a vitrola ligados a todo volume atê que 
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os ouvidos fiquem tão exaustos com o bombardeio que se tornem 
ineficazes, às vezes chegando mesmo à surdez. Outra razão 
dessa prática, principalmente entre os jovens, é o fato de não 
terem desenvolvido os outros recursos sensoriais e se basearem 
apenas numa corrente contínua de barulho para que saibam 
que ainda existem. Um bebê ganha confiança ao descobrir que 
pode produzir outros ruídos além dos seus gritos, sacudindo 
o chocalho ou batendo com um brinquedo de madeira em seu 
berço: creio que o mesmo mecanismo leva os adolescentes infan- 
tis a se sentirem confortados toda vez que produzem sons mais 


altos, girando um botão ou depositando uma moeda numa vi- 
trola automática. 


Uma maneira de encontrar a bênção do silêncio — pelo 
menos um silêncio relativo — quando se vive numa grande ci- 
dade é acordar de madrugada. Quando Denys e eu morávamos 
em Londres, numa rua muito barulhenta, costumava acordar 
às três e meia da madrugada, quando meus ouvidos podiam 
perceber os pequenos ruídos com nitidez. Creio que este é um 
exercício extremamente benéfico para se manter na plenitude 
o sentido da audição. Quando nos hospedamos num hotel na 
Avenida Madison, em Nova York, vi que instintivamente estava 
fazendo a mesma coisa. Outro exercício bastante útil é ouvir 
com bastante intensidade um concerto de orquestra, a princípio 
apenas acompanhando um tema e depois um único instrumento, 
como a flauta ou a clarineta. 


No campo é muito mais fácil treinar os nossos ouvidos, 
pois os pequenos sons são bastante distintos contra uma cortina 
de silêncio. O sussurro do vento na relva, o sibilante movimento 
de uma folha, o grito de um sapo a se diferenciar do de outro 
sapo mais distante, lá longe no vale. Com bem pouca prática, 
à gente pode sentir os tímpanos vibrando e eles se tornam vivos 
e não apenas simples receptores passivos de sons. 

Um amigo que nos visitou em nossa casa na França co- 
mentou que aparentemente quase não havia passarinhos ali por 
perto. Como havia um rouxinol, dois cucos, um pica-pau cin- 
zento, diversos pardais, melros e gaios cantando a menos de 
cinquenta metros de nossa casa, além de um pica-pau bicando 
a casca da nogueira sob a qual estávamos sentados, achei que 
ele era quase surdo. Pensei que talvez fosse possível fazer com 
que recuperasse a audição se descobríssemos sua causa supra- 
física. Por isso comecei a contar um caso que eu acreditava 
poderia servir de insinuação: eu ficara surda durante três meses, 
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depois que um paciente irascível me dera um tapa no ouvido e 
destruíra totalmente a caixa do tímpano. (Para surpresa do 
«especialista em ouvidos que consultei, minha recuperação foi 
completa: ele me mostrou depois minha ficha, na qual escre- 
vera “Chances de recuperação — nenhuma.”) 

Em vez de se sentir confortado com a minha simpatia ime- 
diata, nosso companheiro pareceu irritado e disse com frieza: 


— Não posso imaginar porque pensa que estou surdo. 
Pelo contrário, meus ouvidos são extremamente eficientes. 

Disse-lhe então que ouvisse. 

— Mas não há nada para se ouvir... — Aí fez uma 
pausa e exclamou: — Mas há dezenas de passarinhos! Agora 
posso vê-los também! E o bosque está ressoando de trinados 
e arrulhos. .. e eu ainda não tinha notado nenhum pombo ou 
gralha desde que cheguei! 

A partir desse dia, ele passou a se levantar com o nascer 
do sol, a fim de não perder o coro da madrugada. 


A pessoa média usa os olhos apenas para suprir-se com 
as informações essenciais: usa-os para ler, para dirigir, para 
desviar-se de um ônibus. Mas raramente olha de verdade para 
uma coisa. 


Ensinar uma criança ou mesmo um adulto a usar Os olhos 
é uma experiência altamente compensadora. Em muitas auto- 
biografias já foram descritas as alegrias de explorar uma enseada 
de coral, mas quase ninguém percebe que um simples capinzal 
oferece material para horas intermináveis de observação — 
provavelmente umas cinqiienta espécies de folhas diferentes e 
um grande número de insetos e besouros cativantes. “O que 
você viu hoje?” Esta é uma pergunta que deveria evocar sempre 
uma resposta rica e variada. A pessoa que é míope demais para 
notar o que seus olhos poderiam mostrar-lhe, independente de 
idade, deveria saber que é muito mais aborrecida do que preci- 
saria ser. 

Qualquer pessoa que dirige um carro através de um ce- 
nário maravilhoso, preocupada apenas em chegar ao seu des- 
tino o mais depressa possível, só tomando conhecimento dos 
sinais de trânsito e do carro em frente que tenta ultrapassar, 
deveria compreender que não só se está privando de um imenso 
prazer mas também está demonstrando que não se adapta de 
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modo algum ao papel de companheiro. A coisa mais desalen- 
tadora é viajar numa estrada, mesmo que seja familiar, com 
alguém cuja resposta é sempre “Não notei”. 
Estava passeando recentemente com dois amigos quando 
parei para observar um formigueiro. Abaixei-me para ver me- 
lhor a operação de construção do formigueiro, executada com 
admirável rapidez e cooperação, quando um dos meus com- 


panheiros me perguntou se eu estava passando mal. Nem haviam 
notado as formigas! 


Receberam, no entanto, a mensagem e foram capazes de 
passá-la adiante. Na próxima vez em que fomos à sua casa 
o filho do casal, de quatro anos, estava deitado de bruços na 
grama. Sua mãe chamou-o e ele levantou a cabeça o tempo sufi- 
ciente para murmurar: “Psiu! Estou muito ocupado olhando 
um besouro.” Os pais disseram que ele agora não os aborrecia 
mais com o pedido de novos brinquedos nem ficava permanen- 
temente entediado, pois era capaz de divertir-se durante horas 
a fio, descobrindo sempre coisas novas para contemplar. 

) A criança educada no campo possui uma série intermi- 
nável de coisas para descobrir, desde que a ajudem a seguir 
esse caminho. A criança da cidade, contudo, também possui 
oportunidades iguais, se bem que diferentes, de sentir o prazer 
de sua visão. Quando Gillian tinha menos de dois anos de 
idade, descobrimos um museu, onde fomos parar em busca de 
refúgio, surpreendidos por um temporal a caminho do Hyde 
Park. Imaginava como exercitá-la melhor e esperava encontrar 
uma galeria deserta onde pudéssemos brincar de esconder em 
torno das vitrines, quando ela se deteve subitamente e apontou: 
para uma figura de cera de um grupo com roupas antigas, inda- 
gando: “Em que espécie de cadeira aquela mulher está sentada?” 

As roupas eram do período da Rainha Ana e por isso 
fomos à galeria de mobílias do século XVIII. Esperava que o 
interesse de Gillian se desvanecesse em poucos minutos, mas 
em vez disso ela começou a examinar os diferentes tipos de 
cadeiras com a concentração de um antiquário. Nossa heroína 
foi batizada como Mary Anne e, depois de escolher sua cadeira 
dedicamos a mesma atenção à seleção do armário no qual guar- 
daria suas roupas, uma pequena cômoda de nogueira e uma 
arca curva. Acrescentamos uma escrivaninha na qual ela po- 
deria escrever as suas cartas. 

| Voltamos diversas vezes ao Museu de Victoria e Albert 
pois Gillian queria ver as facas e os garfos com que Mary Anne 


101 


comia, os bordados com que ocupava suas horas de lazer, os 
instrumentos musicais que tocava, a carruagem em que visitava 
as amigas. De vez em quando, eu tinha de recorrer à Biblio- 
teca de Londres para acompanhar e informar seu interesse cada 
vez maior. Descobrimos a comida que Mary Anne servia a seus 
convidados, como a cozinhava, quantos empregados tinha e 
quais as suas funções e onde ia passar férias. 


Aprendemos ainda mais sobre ela visitando os Jardins de 
Kew e olhando as flores que ela plantaria em sua propriedade. 
Essa parte não foi muito difícil, pois tive apenas de consultar a 
Enciclopédia Sanders de Jardinagem, que relaciona todas as 
plantas nativas da Inglaterra, a data em que foram primeiro 
identificadas, bem como o nome vulgar e o botânico. Lágrimas- 
de-anjo, amor-no-nevoeiro e ouvido-de-maluco são nomes muito 
mais fáceis de lembrar e mais evocativos que Narcissus Trian- 
drus Albus, Nigella e Bupleurum! 

Sem suspeitar por um momento sequer de que estava sen- 
do “educada”, Gillian ganhou uma visão bem ampla sobre um 
século anterior, além de outros assuntos correlatos. Isso lhe 
deu a habilidade de relacionar informações, inserindo cada 
conhecimento numa estrutura maior — e o resultado é que, 
mais tarde, sua educação ginasial foi extremamente fácil. 
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Nunca posso deixar de salientar como é importante para 
as crianças iniciar o desenvolvimento pleno de seus sentidos 
muito mais cedo do que comumente se considera aceitável. 
Quando a criança pede que a mesma história seja lida várias 
vezes, não é que realmente deseje a sua repetição: ela sente é 
o desejo de novos livros, novas histórias, novas imagens que 
lhe estimulem a imaginação. A única exceção a essa regra ocor- 
reu quando Gillian tinha quatro anos e pediu-me que lesse 
durante cinco noites seguidas o mesmo livro do Coelhinho Cin- 
zento. No sexto dia, ela tirou o livro das minhas mãos e disse: 
“Agora vamos trocar e eu leio o livro para você”. E para minha 
surpresa ela assim o fez, sem errar uma palavra. 

Ela acabara de ler a última página quando seu pai entrou 
na sala e eu disse: 

— Gillian é muito inteligente. Já sabe até ler. E eu nem 
sabia que ela já aprendera o alfabeto. 

Ela repetiu a leitura e o pai também ficou bastante impres- 


sionado. Estávamos dando parabéns quando ela subitamente co- 
meçou a rir, deu um salto na cama c gritou: 
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— Mas como vocês são bobos! É claro que não sei ler. 
Só fiz foi decorar o livro de brincadeira. 

Imagens puras e simples podem ser muito mais interes- 
santes para uma criança que um livro ilustrado, desde que se 
tornem a base de uma história improvisada, criada por ela pró- 
pria ou contada de uma maneira que lhe prenda a atenção. 
O interesse que uma criança de quatro anos pode ter em coisa 
tão insípida como os retratos de família de outra pessoa foi 
demonstrado por Gillian quando comentou para uma amiga 
que nos hospedava: “A mulher de vestido azul na sala de 
visitas daqui tem um ramalhete com flores muito mais bonitas 
que no outro retrato dela na sala de jantar da sua outra casa.” 
Minha amiga, intrigada por Gillian ter notado que havia dois 
retratos, pois só estivera na outra casa para um lanche rápido 
uma única vez e mesmo assim vários meses antes, disse: 

— As flores são exatamente as mesmas. Os dois retratos 
foram pintados por Peter Lely e o outro é uma cópia idêntica 
deste. 

— Ele então deve ter-se cansado de fazer a mesma coisa 
duas vezes e fez as flores diferentes, — respondeu Gillian teimo- 
samente, — porque as flores são realmente diferentes. O outro 
tem um botão de rosa vermelha e este tem um rosa. O outro 
tem miosótis e uma flor branca de cujo nome não me recordo... 


A conversa terminou com nós três fazendo uma viagem 
de oitenta quilômetros para decidir a questão: descobrimos que 
a observação de Gillian era exata. 


Z 


O sentido do tato é cultivado pelos cegos e por aqueles 
que seguem profissões como a cirurgia e a escultura, mas na 
maioria das pessoas é o mais seriamente negligenciado dos cinco 
sentidos. Contudo, de certa maneira, é o mais importante, pois 
pode transmitir a energia vital do afeto. 

Desde a infância que a maioria de nós se vê privada da 
identificação proporcionada pelo contato de pele com pele, 
embora isso às vezes seja receitado para alguns bebês. Bem 
poucas crianças experimentam a alegria natural de serem acari- 
ciadas numa nudez mútua até mesmo por seus pais. Por isso, 
não surpreende o fato de crescerem com a pressão do desejo 
reprimido, levando-as a tentarem aliviá-lo durante a adoles- 
cência através de experiências sexuais prematuras e tristemente 
ineficazes. São ineficazes porque realmente não é o sexo que 
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estão procurando, mas a afeição física que é seu direito na- 
tural, como são lembrados pela memória permanente de cultu- 
ras mais sensatas. 


Para provar a validade dessa afirmação, tente comunicar- 
se com um animal sem tocá-lo. Continue a falar com seu ca- 
chorro, a passear com ele e alimentá-lo, mas deixe de tocá-lo 
e impeça que ele o toque para ver o que acontece. A prin- 
cípio, ele ficará surpreso e depois, achando que você está zan- 
gado, começará a apresentar sintomas de culpa. Continue com 
a experiência por um dia inteiro e o cachorro, de acordo com 
seu caráter, ficará abatido, rosnará e gemerá ou então fugirá 
de casa. Acredito que, deixando de dar aos nossos filhos o 
conforto e a segurança que ainda damos aos nossos animais, 
fazemos com que eles sigam o mesmo padrão de reações: eles 
se abatem, choram e rosnam para a gente ou então fogem de 
casa para se reunirem às hordas solitárias de delingiientes 
juvenis. 


A criança moderna raramente sofre com roupas que pro- 
vocam mal-estar no corpo como era comum entre as crianças 
da minha geração. As combinações de lã áspera, as ceroulas e 
saias engomadas, cujos babados pregucados pareciam nava- 
lhas, os elásticos apertados que deixavam marcas em nossa pele 
para prender chapéus imensos em nossos couros cabeludos sen- 
síveis, já não são hoje instrumentos de tortura das crianças. 
Mas os bebês ainda têm que sofrer a prisão horrível de luvas 
e xales de lã, sem terem a oportunidade da liberdade da nudez 
por que seus corpos tanto anseiam. 


Creio que o mínimo que se pode fazer por uma criança é 
deixar que corra nua sempre que tiver vontade, como o faziam 
todas as crianças de Trelydan. Isso não só lhes melhora a postu- 
ra, pois o corpo ao qual se permite a liberdade natural possui 
uma dignidade inata, como também lhes poupa os traumas psi- 
cológicos que podem surgir da noção de que há alguma coisa de 
“suja” na nudez. Numa ocasião, eu tinha nove crianças morando 
comigo, seis meninos e três meninas, com idades variando de 
sete a dezessete anos. Só usavam roupas quando tinham que 
se conformar com as convenções das outras pessoas ou então 
para se protegerem do frio ou de espinheiros. Tomavam banho 
juntos e inclusive comigo e com meu marido. Várias vezes 
encontrei dois ou três enroscados juntos na mesma cama como 
cachorrinhos numa cesta. Apesar das previsões sombrias de 
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todos os meus conhecidos, nunca houve nenhuma complicação 
sexual. 

Era interessante observar como os visitantes adultos rapi- 
damente se adaptavam a essas condições naturais. Lembro-me 
muito bem de um pastor metodista do Centro-Oeste que passou 
alguns dias em nossa casa a caminho de uma missão na África. 
Encontrei-o num trem e logo descobri que seu conhecimento de 
geografia inglesa era muito vago, pois pretendia visitar o Loch 
Lomond, a região de Lorna Doone e a cidade natal de Shakes- 
peare em apenas 48 horas, o que era inteiramente impossível 
sem um helicóptero. Encaminhei-o a Stratford-on-Avon e su- 
geri que passasse o resto do tempo visitando uma casa de campo 
inglesa. Ele chegou na tarde seguinte e eu fiquei um pouco 
ansiosa para saber qual seria a sua reação quando fosse tomar 
banho no lago. Pensei em dizer a todo mundo que usasse roupa 
de banho, mas logo mudei de idéia porque isso faria com que 
as crianças o encarassem com estranheza. 

Ele pareceu um pouco surpreso quando as crianças me- 
nores tiraram suas roupas, jogaram em cima do banco e mer- 
gulharam na água... pois eu lhe dissera que se vestissem depois 
convenientemente para o chá. Quando os mais velhos fizeram 
a mesma coisa, ele saiu correndo para a casa... apenas para 
apanhar sua máquina de filmar. Gastou três rolos de filme 
acompanhando as crianças que pulavam do galho de um car- 
valho, nadavam para colher lírios aquáticos ou corriam pelo 
bosque. 

— É como o Éden! — exclamava extasiado. — Que lição 
maravilhosa para a minha congregação! Direi para os membros 
de mentalidade estreita que eles é que são as serpentes! 

Felizmente, como me contou em muitas cartas, sua con- 
gregação reagiu de maneira favorável e ele teve de exibir o 
filme tantas vezes que foi necessário fazer várias cópias suple- 
mentares. 


Mesmo as crianças às quais se dizia constantemente “Não 
toque, que você vai ficar sujo!” ou “Não toque que vai quebrar”, 
logo aprenderam a sentir um objeto em vez de apenas olhá- 
lo. Com muito pouca prática, podiam identificar trinta ou mais 
espécies de folhas de olhos fechados, despertando também para 
as pequenas diferenças entre diversos tipos de madeira, pedra 
e tecido. 

Uma conseqgiiência direta do fato de aprenderem a “ver” 
com as mãos foi que passaram a ter muito mais cuidado com 
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as coisas. Dois roedores de unhas confessos curaram-se espon- 
taneamente desse hábito desagradável, porque descobriram que 
isso interferia com o prazer de sentir com a ponta dos dedos. 
A habilidade manual aumentou de maneira notável, não apenas 
nos caminhos óbvios de conseguirem dar uma martelada num 
prego sem machucar os dedos ou de consertarem suas bici- 
cletas — muito mais importante que isso foi a direção na qual 
concentraram os talentos despertos. Em pouco tempo eu podia 
confiar em qualquer um deles para tirar um carrapato da orelha 
de um cachorro sem deixar que pulasse para a cabeça ou re- 
mover carrapichos dos cabelos de uma menina sem arrancá- 
los... uma habilidade nunca alcançada por nenhuma das 
minhas babás. Foi minha filha quem me ensinou a melhor 
maneira de tirar areia dos olhos. Uma criança caíra de rosto 
na areia da margem do rio e eu molhei a ponta de um lenço 


como preliminar para tirar o que havia nos olhos. Foi quando . 


Gillian exclamou: 


— Ó Joan, não seja tola! Deixe esse lenço de lado. Sua 
língua é muito mais macia que qualquer lenço! 

E isso é realmente um fato, além de ser bem mais efi- 
ciente. 


Há pouco tempo, recordei uma vida feliz e bastante acei- 
tável como uma concubina chinesa. Desde a infância que lhe 
haviam ensinado a aumentar a flexibilidade das mãos e a sensi- 
bilidade da ponta dos dedos. Quando tinha treze anos, sabia 
perfeitamente a diferença entre um tipo de pétala de flor e 
outro e até mesmo as diferenças de várias espécies de ameixas, 
de maneira tão natural como qualquer pessoa hoje em dia é 
capaz de notar a diferença entre o linho e a lã. Para proteger 
seus dedos quando não estava de serviço, usava unhas artifi- 
ciais, sendo que o tamanho e o tipo de metal de que eram 
feitas simbolizavam sua habilidade na arte do amor, assim como 
o tamanho do chapéu de cozinheiro é um símbolo de seu lugar 
na hierarquia dos mestres-cucas. Ela viveu há dois mil anos 
atrás. E como os chineses também esqueceram que o amor, 
em todos os seus aspectos, é a maior das artes, o significado 
original dos protetores dos dedos foi esquecido. As chinesas 
passaram então a deixar crescerem as unhas, como verdadeiras 
garras, símbolo de uma posição social. 

Acho que o desenvolvimento dos sentidos é de importância 
vital, pois eles se desenvolvem ou diminuem — na verdade, 
em hipótese alguma permanecem estacionários. Os sentidos po- 
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dem continuar aguçados e plenamente eficientes até a idade 


avançada, mas somente nas pessoas que os puseram antes em 
pleno funcionamento. Os pequenos problemas de audição defi- 
ciente ou de miopia não são, como comumente se pensa, des- 
vantagens dos mais velhos: na maioria das vezes representam 


o resultado do que poderíamos chamar de preguiça sensorial. 


Se essa preguiça perdura por muito tempo, o suprafísico pode 
ficar seriamente esgotado nessa determinada característica e, 
numa encarnação subsegiiente, o indivíduo pode encontrar-se 
em um corpo que refletirá essas deficiências, podendo até mesmo 
nascer cego ou surdo. É claro que existem muitas outras causas 
para essas deficiências, mas estou convencida de que a mais 
comum é a negligência dos sentidos até sua atrofia. 


Entre os benefícios que surgiram de uma ampla cultura 
dos sentidos estaria uma acentuada redução no número de 
pessoas que morrem pela lenta sufocação do tédio. As pessoas 
que se condenam a essa doença podem ser encontradas nos 
restaurantes, nas estações de veraneio, nos grupos de turistas. 
E, no entanto, o triste estado do entediado é totalmente desne- 
cessário em qualquer idade, pois os que são realmente per- 
ceptivos nunca são insípidos, baseando no prazer e não na pa- 
“ciência seu critério de amizade. 


Haveria também uma queda acentuada na incidência de 
crimes sexuais e na promiscuidade resultante do fato de que 
nenhum dos dois amantes tem mais nada que sugerir um ao 
outro. Quando o corpo perde o uso de um dos seus sentidos, 
a energia, assim privada de um de seus escoadouros, fluirá para 
os outros sentidos, sendo essa a razão, por exemplo, pela qual 
o cego normalmente desenvolve uma grande acuidade de tato 
e de audição. Se em sucessivas encarnações um indivíduo fez 
pouco uso de sua consciência sensorial, devido talvez ao condi- 
cionamento de um ambiente puritano, o suprafísico pode-se 
tornar tão inepto que, em vez de dividir sua energia de forma 
apropriada, permita que a maior parte dela se concentre nos 
“órgãos genitais. Esse alvo é o escolhido porque o anseio repro- 
«dutor existe desde as nossas primeiras encarnações animais e 
está tão profundamente enraizado em nossas memórias que é 
-o último instinto a ser abandonado. 

Porque tantos pacientes psiquiátricos nasceram ainda so- 
frendo da ilusão de que o mérito se conquista com o castigo 
de seus corpos, não é de surpreender que uma teoria psiquiá- 
trica que não leve em consideração a reencarnação, considere 
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ser normal nas crianças a obsessão com o instinto sexual. Em- 
bora esses pequenos selvagens devam aumentar em números. 
cada vez maiores, a menos que a geração atual adote uma ética 
sensorial mais sadia, não passam na verdade de exemplos ter- 
ríveis de como uma personalidade pode ser aleijada por falsos 
conceitos, assim como um feto pode efetivamente ser aleijado 
pela talidomida. O mínimo que podemos fazer por nossos filhos. 
é procurar assegurar que aprendam a viver o mais possível perto 
da condição natural do homem. E então a expressão “natu- 
reza humana” nunca mais será usada como desculpa para um: 
comportamento antinatural, que está longe de ser benigno. 
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REENCARNAÇÃO E PSICOTERAPIA 


Denys KELSEY 


Sempre me assustou a duração de tempo que a psicanálise 
ortodoxa presumivelmente exige. O recurso à hipnose tem a 
vantagem de, com sua ajuda, realizar-se em tempo muito mais 
curto uma forma radical de terapêutica. Aceitei por completo 
o conceito de Joan sobre a imensa escala de tempo em que os 
fatos responsáveis pela doença de um paciente podem ter ocor- 
rido. Achei extremamente interessante esse conceito. Sentia, po- 
rém, apreensão pela tarefa de procurar a experiência essen- 
cial nesse campo praticamente ilimitado, pensando que ela seria 
interminável. 


Joan assegurou-me que sabia que alguns pacientes usa- 
riam a noção de reencarnação como um novo caminho de fuga, 
mas tinha certeza de que seria capaz de distinguir entre uma 
recordação genuína de uma vida anterior e uma pretensa lem- 
brança que não passasse de uma fantasia da imaginação. Sa- 
lientou que, na maioria dos casos, a causa da neurose seria 
encontrada entre os acontecimentos da vida atual do paciente. 
Somente quando fragmentos de uma vida anterior deixassem 
de se integrar é que a extensão proposta da minha técnica 
usual de regressão seria apropriada. 

Acabáramos de fixar residência em Londres quando dois 
casos assim ocorreram em rápida sucessão. Impressionaram-me 


109 


particularmente por serem antigos pacientes meus, ros quais 
realizara, muito antes de conhecer Joan, uma extensa análise 
hipnótica, com sucesso apenas parcial. 


O primeiro caso era um jovem com neurose obsessiva. O 
sintoma mais proeminente era a idéia fixa de que um ato seu, 
aos sete anos de idade, fora responsável pela artrite de que 
seu pai começara a sofrer cerca de treze anos depois. 

O incidente ocorrera quando sua babá lhe pedira que a 
ajudasse a fazer a cama dos pais, que estavam viajando havia 
alguns dias e deviam voltar naquela noite. A babá saíra para 
pegar os lençóis quando lhe ocorreu passar uma flanela úmida 
no colchão — uma tarefa que completou antes que ela voltasse 
ao quarto. 


Sabia que associar esse incidente com a doença de seu pai 


era completamente ilógico, mas isso de forma alguma diminuía | 


seu sentimento de culpa e sua ansiedade. E, como acontece 
com tanta frequência nessa espécie obsessiva de doença, o meca- 
nismo responsável pelo sintoma principal se estendera a vários 
outros aspectos de sua vida emocional, criando diversos pro- 
blemas subsidiários. 


A análise entrou em muitas ramificações, que creio desne- 
cessário relatar aqui, embora deva mencionar certos fatores 
que diziam respeito ao sintoma central. De acordo com uma 
teoria que, naquela ocasião, eu considerava básica, todo ga- 
roto atravessa uma fase de sentimento violentamente hostil ao 
pai. Se essa hostilidade for relegada ao inconsciente da criança, 
em vez de ser resolvida, será mais tarde a fonte de uma extensa 
variedade de sentimentos neuróticos. Achei que fora isso que 
ocorrera. Quando descobri, durante uma das primeiras sessões, 
que a família tinha como axioma que dormir numa cama úmida 
resultava em “pegar uma pneumonia” ou “reumatismo”, tive 
a certeza de que, ao passar a flanela úmida no colchão, o garoto 


estava dando realmente expressão a um desejo inconsciente de 
matar o pai. 


_ Hoje em dia, já não acredito que seja natural que os me- 
ninos passem por essa fase de hostilidade, mas não tenho dúvida 
de que aquele paciente passou por ela. Para sua surpresa e 
aflição, ele descobriu uma pletora de tais sentimentos e incon- 
táveis atos através dos quais eles haviam encontrado sua ex- 
pressão simbólica. Para minha surpresa, no entanto, a flanela 
úmida que ele passara no colchão não parecia ajustar-se a esse 
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quadro. Embora eu repisasse esse ponto inúmeras vezes e O 
paciente aceitasse a explicação como apropriada, não havia o 
menor efeito sobre sua obsessão. Depois de oitenta sessões, 
tornou-se evidente que não havia o menor progresso e eu e O 
paciente concordamos mutuamente em suspender a análise. 


Tinha notícias dele ocasionalmente e sabia que seus sinto- 
mas cresciam e diminuíam intermitentemente, sem impedi-lo 
de fazer excelentes progressos em sua carreira. Estava sem 
saber nada a seu respeito havia cerca de dois anos, quando 
recebi uma carta pedindo-me que marcasse uma consulta o 
mais depressa possível. Escrevera poucos meses antes, infor- 
mando que seu pai morrera de enfarte. Isso não causara nenhuma 
exacerbação nos sintomas do paciente até que lera um artigo 
em uma revista, no qual se dizia que os ratos expostos ao frio 
e à umidade sofriam um aumento da pressão sanguínea. Essa 
informação desencadeara uma associação de idéias: “Frio . au 
umidade... pressão alta... enfarte!” E passara a sentir que 
não apenas a artrite de seu pai como também sua morte esta- 
vam inexoravelmente ligadas ao colchão úmido. 

Quando ele chegou, fiz um resumo das razões pelas quais 
eu acreditava que a origem de seu sintoma podia estar em uma 
vida anterior. Ele achou a teoria aceitável e prontamente con- 
cordou em que Joan estivesse presente à sessão. 

Minutos depois de entrar em profunda hipnose, ele disse: 
“Posso ver uma mulher numa roupa do princípio do século... 


está usando um chapéu de aba larga com um véu... está em 
pé nas escadas em frente à porta de uma casa, esperando o 
carro que julga logo verá no caminho para a casa... é uma 
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imensa mansão... 

Nesse momento Joan passou-me o caderninho de notas que 
usamos para nos comunicar durante as sessões, pois o menor 
sussurro pode perturbar o paciente. Nele estava escrito: “A re- 
cordação é válida, também posso ver a casa. Mas não é uma 
mansão, é uma casa comum do final da era vitoriana. Pergunte 
quantas janelas tem?” 

Fiz a pergunta e ele respondeu: “Há duas de cada lado 
da porta, para a qual se sobe por uma escadinha de quatro 
degraus. O andar de cima tem cinco janelas.” Depois, acres- 
centou: “Agora consigo ver o caminho com clareza... é ape- 
nas uma volta de cascalho em torno de alguns arbustos.” 

Durante a hora seguinte, a história foi aos poucos sendo 
revelada. A jovem ficara órfã no início da puberdade. Seus 
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pais morreram numa epidemia de cólera na Índia. “Meu pai 
estava no Exército e minha mãe sempre foi de saúde deli- 
cada.” Ela voltou para a Inglaterra e foi viver com uma tia, 
a irmã mais velha de sua mãe. A casa ficava no subúrbio de 
uma cidade rural que o paciente julgava ficar no leste da Ingla- 
terra, embora não conseguisse lembrar-se do nome. A jovem 
imaginava depender financeiramente da tia até que um advo- 
gado lhe dissera, ao completar 21 anos, que seus pais lhe ha- 
viam deixado recursos substanciais num fundo. Até casar-se, 
o fundo seria controlado pela tia, passando depois ao seu con- 
trole direto, contanto que — e esse era o ponto crítico do 
problema — o casamento se realizasse com o consentimento 
de sua tia. Se ela se casasse com alguém considerado “indese- 
jável”, não receberia um tostão. 

O paciente ficou bastante emocionado ao contar como a 
jovem pensava em casar-se com o coadjutor, que a tia não 
considerava um “companheiro adequado”. Talvez o coadjutor 
fosse muito tímido ou muito avaro para concordar em fugirem, 
mas tornou-se evidente que a jovem estava ficando desesperada 
com medo de perdê-lo. 

Nesse instante Joan passou-me outra nota: “Diga-lhe para 
ver o quarto da tia.” 

Ele começou a descrever o quarto, obviamente o covil de 
uma inválida profissional. “É intoleravelmente abafado: ela 
andou queimando um dos seus incensos medicinais e nunca 
permite que se abra a janela... Há vidros de remédios e cai- 
xinhas de pílulas em toda parte.” 


Outra nota de Joan: “Pergunte o que a tia está fazendo.” 
A resposta foi imediata: “Está tomando banho... a ba- 
nheira é de mogno e tem um degrau para se subir nela...” 


Perguntei o que ele estava fazendo. “Estou fazendo a cama 
enquanto ela toma banho. Fui pegar os lençóis que estavam 
no varal do jardim e não no armário.” 

Joan, que não era vista pelo paciente, de olhos fechados 
durante a hipnose, fez nesse momento o gesto de quem mer- 
gulha a mão na água e depois sacode para tirar as gotas dos 
dedos. Mas antes que eu pudesse fazer outra pergunta, o pa- 
ciente continuou: “Os lençóis estão úmidos... mas não o sufi- 
ciente. Vou até a pia, pego um jarro com água e molho o 
colchão todo...” 

Mas a tia voltou do banho antes do tempo, viu o que a 
jovem fazia e entendeu tudo, gritando: “Você quer que eu 
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apanhe uma pneumonia!” Ficou com tanta raiva que teve até 
um ataque de coração. Teve de ficar de cama durante muitos 
anos, sempre cuidada pela jovem, que não ousava deixá-la 
porque a tia possuía agora uma nova arma para ameaçá-la: a 
tentativa de homicídio. 


Quando trouxe o paciente lentamente de volta ao presente 
e fora do estado hipnótico, ele tinha uma recordação nítida de 
tudo o que nos contara e também não tinha a menor dúvida 
de que fazia parte de sua própria história. Ficou plenamente 
satisfeito por finalmente descobrir a verdadeira fonte do seu 
sentimento de culpa — uma culpa que fora transferida para 
seu pai. Quando lhe escrevi pedindo permissão para citar seu 
caso, confirmou que o sintoma não mais voltara depois daquela 
sessão. 

O segundo caso ocorreu poucos dias depois. O paciente 
era um jovem alto, atlético e vigoroso, com a idéia fixa de que 
havia algo de feminino no formato de seus quadris. Essa idéia 
estava associada com sentimentos de culpa e inferioridade tão 
intensos que ele era incapaz de se concentrar no aprendizado 
de uma carreira e nunca se sentia à vontade com outras pessoas, 
quer fossem homens, quer mulheres. Sabia que tanto a idéia 
quanto os sentimentos eram completamente irracionais, mas 
isso de nada adiantava. 


Era um excelente paciente hipnótico e tenho certeza de 
que, no decurso de uma longa análise, não deixei passar nenhum 
fator de sua vida atual que pudesse ser a origem de seus sin- 
tomas. Consegui ajudá-lo ao ponto de torná-lo capaz de sentir 
algum prazer nas atividades sociais e mesmo concluir um árduo 
aprendizado de uma profissão. Mas sabia que, por outro lado, 
deixara de resolver seu problema essencial. 

Depois que suspendemos a análise, ele costumava visitar- 
me uma vez por ano, muito mais em caráter social que em 
termos profissionais. Não o via há algum tempo quando recebi 
uma carta pedindo que marcasse uma consulta, pois seus sin- 
tomas estavam novamente a perturbá-lo terrivelmente. 

Mostrou-se receptivo às minhas novas idéias e ficou apa- 
rentemente feliz ao saber que Joan também tentaria ajudá-lo. 
Induzi a hipnose e disse-lhe que deixasse sua mente vagar em 
busca da origem de seus sentimentos, ressaltando que não de- 
veria hesitar na expressão de qualquer coisa, por mais impro- 
vável e bizarra que parecesse. 
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Poucos minutos depois, ele começou a descrever cenas em 
que aparecia uma mulher jovem e elegante, sempre acom- 
panhada por um homem bonito. As cenas mudavam abrupta- 
mente: envolta num arminho branco, ela descia de um Daimler 
à entrada do Savoy e logo depois, sem nenhuma solução de 
continuidade, estava no convés de um iate e, depois, na tribuna 
do hipódromo de Ascot. 


Joan entregou-me uma nota: “É uma recordação genuína. 
Mas ele não está vendo a jovem que realmente era, pois o que 
está relatando são os devaneios e sonhos dela. Diga-lhe que 
procure ver a moça realmente.” 

Ele rapidamente identificou-se com a jovem, usando o 


verbo no tempo presente e ficando cada vez mais angustiado à 
medida que a história se desenvolvia. Ela era a filha de um 


pequeno comerciante numa cidade universitária e se apaixo- ` 


nara por um estudante nobre. Acreditava que ele pretendia 
casar-se com ela e suas fantasias eram sobre a vida que espe- 
rava ter como sua esposa, papel para o qual tentava preparar- 
se devorando as revistas de modas e o noticiário social. 

Mas, quando ela lhe disse que achava talvez estar grávida, 
ele ficou tão assustado que nem demonstrou simpatia e de- 
clarou que nunca mais desejava vê-la. Ela recorreu a purga- 
tivos, a banhos excessivamente quentes e até mesmo pulou de 
uma parede com dois metros de altura, mas nenhum desses 
expedientes teve o efeito desejado. Apertou-se num espartilho 
bem forte, na apreensão angustiada do dia em que seu estado 
seria evidente aos olhos de seus pais. Com cinco meses de 
gravidez, desesperada, procurou fazer um aborto em mãos 
inexperientes. 

Todos os detalhes terríveis foram contados. A operação 
realizou-se na cozinha de uma casinha miserável e foi feita por 
uma velha que provavelmente entrou em pânico ou saiu cor- 
rendo em busca de ajuda ao verificar que havia alguma anorma- 
lidade. A jovem morreu ainda amarrada à mesa, ouvindo seu 
sangue pingar no chão de pedra e sentindo cada vez mais frio, 
cada vez mais terror. 

Foram as circunstâncias da morte, sozinha e aterrorizada, 
que fizeram com que um elemento e sua personalidade se sepa- 
rasse e se congelasse num presente sempiterno. Os compo- 
nentes integrados reencarnaram dois anos depois num corpo 
masculino. Se esse corpo fosse feminino, sofreria de um medo 
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irracional de parto ou de gravidez. E é um tributo à sua esta- 
bilidade básica o fato de que, apesar de perseguido por seu pró- 
prio fantasma, o recurso à integração traduzir-se apenas como 
“um sentimento de que há algo de feminino e vergonhoso no 
formato dos meus quadris”. 


Outro aspecto desse caso que me interessa particularmente 
é o fato de que as fantasias vistas pelo paciente e por Joan 
no período inicial da sessão já haviam aparecido antes, durante 
a análise hipnótica. Eu sentira então que essas cenas eram 
importantes e pedi ao paciente que falasse mais sobre elas, o 
que ele foi incapaz de fazer. Eu apresentara várias interpre- 
tações, inclusive a possibilidade de que a elegante mulher repre- 
sentasse a pessoa que ele inconscientemente desejava ser. Ele 
respondeu apenas que sentia que nenhuma dessas interpretações 
era válida, sem o menor traço daquela indignação que frequen- 
temente indica que uma sugestão é correta mas foi feita prema- 
turamente. Isso não é surpreendente, já que ele e eu pensá- 
vamos em termos de uma única vida. 


Quando discuti o caso com Joan, perguntei como ela desco- 
brira que as fantasias, embora relevantes, não eram recordações 
de acontecimentos da vida atual. Ela explicou que o indício 
era o fato de serem estáticas, sem nenhuma ação. Isso se expli- 
cava porque a jovem era capaz de visualizar como apareceria 
mas não o que faria, por se tratar de situação estranhas à sua 
experiência social. Se ela pertencesse ao mesmo meio do homem 
com quem esperava casar, veria a si mesma desempenhando 
uma parte ativa em seus devaneios, caso em que a verdadeira 
natureza da fantasia seria muito difícil de discernir. 

As fantasias persistiram porque a jovem dirigira conside- 
rável parcela de suas energias às esperanças para o futuro e 
depois às suas apreensões pelo que aconteceria no momento em 
que sua gravidez fosse descoberta. Foi essa parcela despropor- 
cionada de energia que fez com que as fantasias se conden- 
sassem em síntese mental com existência própria, no nível de 
realidade do desejo-medo. Se fossem apenas efêmeras, não se- 
riam perceptíveis a mais ninguém. 

Se eu seguisse a trilha que as fantasias me propiciaram 
durante a hipnoanálise, poderia decifrar o problema do pa- 
ciente muito antes. Mas não poderia fazê-lo, porque ela me 
levaria além dos limites de uma única vida, que eram então 
o campo total dos meus recursos como psiquiatra. Mas, quando 
deixei de tentar ajustar o material relevante a uma estrutura 
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diminuta, seus sintomas foram curados em uma única sessão, 
com a ajuda de Joan. Creio que a palavra “curado” justifica-se 
plenamente, pois ele não teve nenhuma recaída em oito anos e 
está muito bem casado. 


Os dois casos que acabei de descrever pertencem ao grupo 
das neuroses causadas por fragmentos dissociados da persona- 
lidade — a contribuição da reencarnação é o reconhecimento 
de que muitas vezes tais fragmentos derivam de uma persona- 
lidade anterior. Mas uma causa muito mais comum de neuroses 
é um defeito de caráter. Em casos desse tipo, o efeito da reencar- 
nação leva-me a focalizar, talvez surpreendentemente, a aten- 
ção muito mais na vida presente do paciente do que nas ante- 
riores. 

A chave para essa mudança de ênfase, embora naquele 
tempo eu não pudesse identificá-la, foi-me oferecida pelas dife- 
rentes reações de pacientes que regressaram à vida intra-ute- 
rina. Alguns, por exemplo, reagiam às sensações de descon- 
forto com um agressivo desejo de represálias; outros tentavam 
fazer-se insignificantes, esperando assim escapar a novos ata- 
ques. Observei também que a maneira como O paciente enca- 
rava a vida quando adulto era basicamente semelhante à do 
tempo em que era feto. Mas até ampliar o campo dos meus 
conceitos, nunca compreendi o ponto essencial: um indivíduo 
se encarna com o caráter que adquiriu no decorrer de todas 
as suas vidas. Esse caráter, além disso, não é herdado nem 
moldado pelas pressões do meio ambiente, sendo formado exclu- 
sivamente pelo exercício do poder de opção do indivíduo. As 
pressões externas podem fazer com que uma pessoa mude de 
comportamento, mas somente se ela própria puder mudar de 
intenções. 

Esse princípio é agora a base do meu tratamento para a 
neurose resultante do defeito de caráter e que é a tendência 
aparentemente obsessiva de repetir uma decisão que já se revelou 
errada. Estou convencido de que não importa por quanto tempo 
a pessoa possua essa tendência nem quais as circunstâncias em 
que ela se tenha formado: a pessoa pode começar a mudá-la 
a qualquer momento, se assim se decidir. 


O critério para determinar se uma reação qualquer é sadia 
ou doentia deriva do fato inegável de que, com a possível ex- 
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ceção da dor intensa, a única situação que o ser humano consi- 
dera intolerável é a solidão — a sensação de que ninguém se 
preocupa com a sua existência. Cada ação ou reação a respeito 
de outra pessoa nos aproxima ou afasta da solidão, pois o amor 
se transforma em indiferença se não é alimentado e até mesmo 
o ódio termina por arrefecer. 


A reencarnação acentua a força da palavra “finalmente”, 
pois o fim de uma vida não é necessariamente o fim de uma 
tendência a um determinado tipo de reação. Chega o tempo 
em que a solidão provocada por uma série de características 
doentias engendra um grau de ansiedade que se manifesta atra- 
vés de uma larga variedade de sintomas neuróticos. Mas quando 
se consegue mostrar ao paciente os aspectos de seu caráter 
que o ameaçam com a solidão e ele consegue formar o desejo 
sincero de alterá-los, então a mudança se inicia e os sintomas 
passam a retroceder. 


Uma pergunta que me fazem com muita freqüência é se 
posso fazer com que um paciente capaz de entrar em profundo 
estado hipnótico regresse a uma vida anterior. Na maioria dos 
pacientes nos quais, por uma razão ou outra, usei a hipnose, 
não houve necessidade de explorar uma vida anterior; e entre 
aqueles que eu julgava ser importante o conhecimento de uma 
personalidade anterior, apenas uma ínfima proporção foi capaz 
de recordar um simples episódio. Mesmo quando o paciente 
está intelectualmente convencido do conceito da reencarnação e 
procura apenas a prova empírica da continuidade pessoal, nem 
sempre posso ajudá-lo. Um exemplo: tive uma paciente tão ávida 
de ter um vislumbre de algum episódio de suas vidas ante- 
riores, a fim de que pudesse conversar sobre o conceito da 
reencarnação com mais autoridade, que devotou doze sessões 
a esse projeto, embora o problema para o qual me consultara 
inicialmente já estivesse resolvido. 

Sabia que ela era excelente paciente hipnótica. Por isso, 
quando ela disse que seu fracasso talvez fosse resultante de sua 
inabilidade em ser hipnotizada, mandei que levantasse o braço 
esquerdo num ângulo reto e sugeri então que esquecesse sua 
existência até que eu lhe ordenasse que o abaixasse. Tirei-a 
do estado hipnótico e Joan convidou-a para ficar para o chá. 
E ela ficou sentada conversando durante mais de uma hora, 
esquecida no fato de que seu braço ainda estava erguido. Só 


117 


quando lhe disse que o abaixasse é que ela notou o que esti- 
vera fazendo. Não é preciso dizer que eu não teria realizado 
essa experiência elementar se não tivesse certeza de que não 
lhe causaria o menor desconforto. 

Poder-se-ia pensar que sua ansiedade por uma prova pes- 
soal fizesse com que sua imaginação produzisse alguma fan- 
tasia mais ou menos convincente, especialmente porque ela lera 
todos os livros de Joan e sentia que éramos velhos amigos, o 
mesmo ocorrendo conosco. Ela é, sem a menor dúvida, uma 
mulher absolutamente íntegra. Ao contrário do que eu espe- 
rava, por falar nisso, descobri que quase todos os meus pacientes 
demonstraram a mesma determinação firme de não criar fan- 
tasias. 

Considerando o predomínio das deciarações de memória 
anterior que para mim são obviamente espúrias, acho surpre- 
endente que mesmo quando um paciente recorda um episódio 
que é basicamente plausível, embora bastante destorcido em seu 
caminho até a consciência atual, ele é o primeiro a pôr em 
dúvida a sua validade. Afirma-se que os pacientes tendem a 
produzir o tipo de material que agradará a seu psiquiatra — 
os meus pacientes raramente agiram assim, provavelmente por- 
que o desejo de serem aliviados de seus sintomas fosse muito 
mais importante que o estratagema inútil de tentar conduzir 
seu terapeuta a um caminho errado. 


E também provável que a presença de Joan durante a 
sessão atue como um impedimento para pacientes que, de outra 
maneira, usariam sua imaginação numa tentativa de iludir ou 
impressionar. Embora haja ocasiões em que as faculdades de 
Joan estão temporariamente inativas, quando sente dor ou está 
muito cansada, normalmente ela consegue sintonizar com o epi- 
sódio que o paciente está revivendo, especialmente se ele se 
refere a um fragmento dissociado de uma de suas vidas ante- 
riores. Ela me explicou que a facilidade em partilhar a identi- 
ficação do paciente com seu “fantasma” deve-se não apenas à 
sua experiência com esse tipo de fenômeno como também ao 
fato de que um fantasma, por sua própria natureza, repete fre- 
quentemente as circunstâncias nas quais sua energia foi apri- 
sionada, fazendo com que a emoção fique profundamente gra- 
vada, a situação nitidamente delincada e o ambiente especi- 
ficado. 

Verifiquei que é bastante raro um paciente recordar-se do 
nome que tinha numa vida anterior ou determinar a data de 
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um episódio que reviveu em todos os seus detalhes. Isso pode 
ser consegiiência do fato de que os incidentes que meus pa- 
cientes recordaram sob hipnose estavam diretamente ligados à 
origem de seus sintomas, não sendo assim lembranças decor- 
rentes dos componentes integrados de suas personalidades mas 
de fantasmas que se dissociaram por algum fato traumático. 


Um fantasma existe num presente circunscrito, contendo 
emoções e sensações, embora sem conhecimento de dados que 
pertencem ao domínio do intelecto. Por exemplo: a jovem que 
morreu de hemorragia pensou em si mesma como “EU” e não 
como um nome; a data do aborto também não ficou associada 
à dor e ao terror. Joan foi capaz de determinar a data da morte 
da jovem — e saber, portanto, que houve um intervalo de 
menos de dois anos antes que se reencarnasse num corpo mas- 
culino — somente porque as roupas que imaginara e que tão 
importante papel desempenharam em suas fantasias eram da 
moda de 1927, fato de que se recordava muito bem, pois fora 
nesse ano que comprara seu enxoval de noiva. 

Uma das poucas ocasiões em que um paciente revelou 
uma data de importância intrínseca ocorreu em 1959. O pa- 
ciente era um vigoroso pequeno proprietário rural. Depois de 
um acidente no qual deslocara o ombro gravemente, apresentou 
uma deficiência no uso da mão direita que nitidamente não 
possuía nenhuma causa orgânica. Recorrera a mim na espe- 
rança de que a hipnoterapia pudesse ajudar, já que o tratamento 
psiquiátrico ortodoxo falhara. Exceto pela deficiência, gozava 
de excelente saúde física e mental, sendo um homem excepcio- 
nalmente equilibrado. Deixara a escola aos 13 anos a fim de 
contribuir para o sustento da família e, até onde pude desco- 
brir, não tinha o menor conhecimento de história. Suas recrea- 
ções eram a jardinagem, a carpintaria e a natação; raramente 
ia ao cinema, não tinha rádio nem televisão e não se interes- 
sava por livros. 

Entrou em estado hipnótico com bastante facilidade e 
estava relatando um episódio de sua infância quando parou de 
repente e disse: “Tenho 17 anos e estou muito doente. Mas 
não tão doente quanto alguns dos outros marinheiros.” 

Como a sua vida atual não continha nenhuma menção de 
alguma doença grave nem de que já estivera no mar, perguntei: 


“Quando isso aconteceu?” E ele respondeu sem hesitação: “Em 
1567.” 
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Enquanto eu ainda assimilava o fato de que meu paciente 
estava então no reinado de Elizabeth I e não mais no de Fli- 
zabeth II, ele começou a descrever seus sintomas: as gengivas 
sangrando e os dentes caindo, a respiração malcheirosa, as 
marcas de contusões que apareciam sem nenhum golpe que 
as causasse e a fraqueza cada vez maior. Ele descrevia, de 
fato, um caso típico de escorbuto. 


Depois que recordou muitas cenas de suas experiências 
como um marinheiro elizabethano, perguntei-lhe se seu navio 
lutara contra a Invencível Armada. Ele pareceu surpreso e 
depois indagou: “Não sei o que você quer dizer com Armada.” 
Na sessão seguinte, quando perguntei em que ano morrera, ele 
replicou: “Em 1593. Cinco anos depois que pusemos a pique 
os malditos espanhóis.” 


Minha memória para datas é incrivelmente preguiçosa e, 


por isso, tive que esperar chegar em casa para confirmar que a 
Invencível Armada Espanhola foi derrotada em 1588, cinco anos 
antes da data que ela informara ser a de sua morte. A razão 
pela qual se surpreendera quando lhe perguntei pela primeira 
vez sobre a Armada é que naquela ocasião, tenho certeza, 
regressara a um período de sua vida elizabethana anterior de 
vários anos a esse acontecimento. Era evidente que não podia 
recordar-se de uma campanha naval que, do seu ponto de vista, 
ainda não ocorrera. 

Quando o paciente é levado pela hipnose a libertar a ener- 
gia aprisionada em um fragmento de uma personalidade ante- 
rior, pode sofrer uma sensação intensa de alívio da tensão psí- 
quica ou pode também, enquanto ainda num grau terapêutico 
de identificação, tornar-se suficientemente desligado para ser 
ao mesmo tempo espectador e participante do fato crucial. Não 
posso prever com certeza qual desses dois caminhos o paciente 
deverá seguir nem se a sua reação será consistente se encon- 
trar mais de um espírito durante seu tratamento. É por isso 
que acredito que o impacto imediato de uma recordação depende 
da energia contida no espírito e não das qualidades da perso- 
nalidade atual. 

A recordação de um acontecimento ocorrido séculos antes 
pode ser tão vívida como a lembrança de um acidente de auto- 
móvel ocorrido na semana anterior. Na verdade é bem mais 
vívida, porque a segunda é proporcionada por uma mera recor- 
dação em estado normal de consciência desperta, enquanto a 
regressão tem um sentido de imediatismo envolvente e absoluto. 
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Tive uma prova empírica da intensidade de tais recorda- 
ções na primeira ocasião em que revivi um episódio de uma 
das minhas vidas anteriores. Eu duvidava que fosse capaz de 
recordar qualquer coisa, especialmente porque os hipnotizadores 
são muito difíceis de hipnotizar e Joan não tinha a menor habi- 
lidade nessa técnica. Aconselhei-a a seguir o procedimento que 
me vira usar com os pacientes, mas em vez disso ela acendeu 
uma vela e disse-me que fixasse os olhos na chama. Asseverou 
que era um método para induzir a mudança de nível que nós 
dois já usáramos e que poderia novamente ser eficiente. 

Embora um pouco irritado por ela ignorar meu conselho, 


fixei o olhar na chama e fiz-me intensas sugestões de relaxa- 
mento. 


A transição de um psiquiatra céptico deitado em seu sofá 
para um homem que conduzia um coche foi instantânea. À 
minha esquerda havia um muro que cercava uma ilha de especta- 
dores no centro da arena. À direita outro carro estava me alcan- 
çando. Sabia que lhe deveria dar passagem, mas em vez disso 
forcei meu carro na estreita passagem. Houve um tremendo 
impacto quando as rodas dos dois carros se prenderam uma na 
outra. Fui lançado para a frente e senti que uma roda passava 
por cima do meu peito. Quando o carro virou, os cavalos foram 
lançados contra o muro e a última coisa de que me lembro foi 
o grito que soltaram. 

Nesse momento, Joan trouxe-me de volta ao presente. Mas 
a terrível compreensão de que, por um desejo de exibir-me, 
causara a destruição de uma parelha de cavalhos valiosos, lan- 
çou na minha vida atual um grau de vergonha que nunca antes 
experimentara. Não houve possibilidade de dissociar-me desse 
acontecimento: o fato de ter ocorrido dois mil anos antes era 
inteiramente sem importância. Fora eu que fizera aquilo — e 
estava acontecendo agora. Durante 48 horas senti que nunca 
mais seria capaz de olhar para mim mesmo. 

Alguns meses depois, ressurgiu o motivo da minha dívida 
para com os cavalos, quando Joan, por motivos inteiramente 
diversos, recordou episódios de uma vida que partilháramos 
como marido e mulher, na Inglaterra, no fim do século 
XVIII. Entre outros detalhes que emergiram, estava o fato de 
minha vida estar baseada em cavalos. Eu os criava e adestrava 
e de vez em quando dava-os a um amigo de confiança. Nunca 
vendi nenhum, sendo essa a provável razão pela qual nossos 
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recursos se esgotaram. Eu me preocupava tanto em nunca causar 
desconforto aos animais que proibi que se usasse aço em suas 
bocas, e os montava sempre com um pedaço de couro como 
bocado. 


Minha tentativa de restabelecer o equilíbrio eqüino deve 
ter persistido na minha vida presente. A equitação era o meu 
esporte predileto e um cavalo que eu adestrara durante meu 
serviço no Exército quase fora selecionado para a equipe 
olímpica inglesa de equitação. Mas apesar de gostar de equita- 
ção, de caçadas a cavalo e de simples cavalgadas, sempre fui um 
péssimo competidor porque nunca consegui assumir um risco 
aceitável que pudesse machucar o cavalo. Joan conhecia, é 
claro, meu interesse por cavalos. Mas não sabia, porque nunca 
me ocorrera lhe contar, que eu achava tão desagradável a idéia 
de colocar aço em suas bocas que preferia, sempre que possível, 
usar um freio feito de borracha. 


A recordação de um fragmento de uma das minhas vidas 
anteriores foi logo seguida pela minha primeira experiência de 
manejar um episódio da vida anterior de um paciente sem a 
ajuda de Joan. Nessa ocasião, ela não trabalhava regularmente 
comigo, pois estava terminando um livro iniciado antes de nos 
conhecermos. 


O paciente era um homem de imensa cultura, na casa dos 
quarenta, que desde a puberdade era homossexual. Ao pensar 
nisso agora, é surpreendente que, num caso dessa natureza, eu 
não tenha desde o início levantado a possibilidade de reencar- 
nação, mas há duas razões pelas quais não o fiz. Em primeiro 
lugar, o reconhecimento, que procuro sempre acentuar fre- 
qientemente e com toda insistência, de que a vida atual é 
apenas a mais recente de muitas vidas, não sendo de modo algum 
uma explicação total. Na maioria dos casos, a origem da neu- 
rose está no presente, pode ser encontrada e resolvida no pre- 
sente. Portanto, exceto em casos bastante raros, seria uma tolice 
omitir o exame das circunstâncias atuais do paciente. E, para 
compreendê-las plenamente, o estudo de sua infância é geral- 
mente inevitável. 

Em segundo lugar, durante a nossa primeira entrevista, o 
paciente declarara ser um devoto fiel da doutrina ortodoxa da 
Igreja Anglicana, razão pela qual calculei que poderia achar 
inaceitável a idéia da reencarnação. O sucesso no tratamento 
raramente depende de que o paciente partilhe essa crença e 
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muitos tratamentos se desenvolvem sem que o conceito seja 
mencionado. Mas um conflito desnecessário, provocado pela 
introdução desse ponto altamente controverso sem a menor 
necessidade, pode atrasar em vez de acelerar o processo. 


Assim, as primeiras treze sessões foram dedicadas a ex- 
plorar sua presente vida, com e sem ajuda da hipnose. Mas 
nada encontrei com um significado emocional suficiente para 
ser apontado como a causa do impulso irresistível que o levava 
a procurar um companheiro masculino como o único meio de 
abrandar sua solidão. Era esse o centro de seu problema: por 
mais que, arduamente, tentasse curar-se tornando-se asceta, sua 
solidão terminava por ser intolerável. Iniciava então outra de 
suas relações que, segundo ele mesmo dizia, “parecia fadada 
ao fracasso, deixando-me mais solitário do que dantes”. 

Ele chegou para a décima quarta sessão num estado de 
agitação extrema. Desde que nos víramos pela última vez, mu- 
dara-se para um novo apartamento e dois dias depois sentia-se 
fortemente atraído por um jovem que morava no mesmo prédio. 

Induzi a hipnose com a intenção de pedir-lhe que tentasse 
apontar qual o aspecto desse jovem que o tornava tão dese- 
jável. Mas, em vez disso, surpreendi-me dizendo: “Veja quem 
está fazendo com que você tenha esses sentimentos.” 


Segundos depois, ele começou a descrever episódios de 
uma vida na qual fora “a esposa hitita do governador dos estran- 
geiros que haviam invadido meu país”. O casamento, a prin- 
cípio, foi extremamente satisfatório, pois ela vivia num luxo 
inacostumado e era adulada por sicofantas que sabiam que seu 
marido frequentemente lhe pedia conselhos. Ele então recebeu 
ordens que impunham a sua ausência por tempo considerável. 
Rejeitando suas objeções, ela conseguiu acompanhá-lo. 

Fazendo perguntas sobre a direção da marcha, as caracte- 
rísticas do terreno e o número de dias de intervalo entre os 
vários períodos em que “o exército fazia um acampamento tem- 
porário”, tentei descobrir a extensão e objetivos da campanha. 
Se meu paciente recordasse sua experiência como soldado, tal- 
vez retivesse essa espécie de informação; mas a mulher lem- 
brava-se apenas da falta de conforto que sofrera nessa jornada 
aparentemente interminável: as dores e as febres, o calor e o 
tédio, as tempestades de areia e as moscas. 


Quando perguntei quanto tempo durou a jornada, a res- 
posta foi: “Muito mais tempo que eu pensara. As privações 
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que fui forçada a suportar destruíram minha saúde e minha 
beleza. E meu marido não veio mais à minha tenda visitar-me.” 

Quando chegou a casa, sua amargura aumentara. Seu ma- 
rido não mais lhe pedia conselhos nem escondia que perdera 
todo o interesse por seu corpo e suas opiniões. Terrivelmente 
ciumenta, ficou obcecada de ódio ao descobrir que fora suplan- 
tada não por uma mulher, mas por um lindo rapaz. 

Essa humilhação final levou-a a roubar a adaga de seu 
marido, a fim de que pudesse tornar-se o objeto que concen- 
trasse a energia de uma maldição. “Levei-a a um sacerdote de 
Baal e paguei-lhe muito ouro para que amaldiçoasse o proprie- 
tário da adaga. Que tudo que ele ache doce se torne amargo, 
que todos por quem ele vive morram” 


Perguntei: “Quando você morreu?” 

Ela gritou: “Fui assassinada pouco depois... apunhalada!”” 

Como o paciente estava consideravelmente angustiado, 
trouxe-o de volta ao presente e tirei-o do estado hipnótico. Ele 
recordava nitidamente tudo o que contara e pedi-lhe que desse 
sua opinião sobre o caráter da mulher. 

Ele exclamou: 


— Ela era uma criatura terrível! Não amava o marido, 
nem mesmo no início do casamento. Cobiçava apenas o pres- 
tígio que o casamento poderia trazer-lhe. Não participou da 
jornada porque desejasse partilhar as dificuldades do marido: 
foi apenas para provar-lhe que ele nada poderia fazer sem ela; 
para demonstrar que, apesar de mulher, era mais forte que 
ele. Seu ciúme era bastante ruim, mas infligir-lhe uma maldição 
foi um pecado imperdoável. 

Sabendo que ele era um devoto sincero, disse-lhe: 

— Imagine que você é um sacerdote. Imagine que uma 
mulher lhe confessou essa história. Ela compreende a natureza 
e a extensão de seus pecados e decidiu nunca mais agir assim 
novamente. Que diria você a essa mulher? 

Ele respondeu sem hesitação: 

— Eu lhe daria a absolvição. 


Pedi-lhe então que absolvesse a mulher, que era parte do 
seu eu total. 


Ele se ajoelhou para rezar. Nada sei sobre a forma de 
suas orações, mas da cadeira em que eu estava sentado, no 


outro lado do quarto, pude sentir a energia benéfica que dele 
fluía. Finalmente, levantou-se: e vi que a expressão ansiosa e 
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se. 


tensa de seu rosto, à qual eu já me habituara, se transformara 
numa alegria serena. E ele disse: 

— Sei que tudo acabou. Não sou mais um homossexual. 

Veio visitar-me algumas semanas depois, apenas para con- 
firmar que estava livre e assim permaneceria. 

Não ouvi falar dele durante quatro anos. E então recebi 
uma carta que dizia: “A cura pela memória anterior e o que 
eu posso encarar como um exorcismo que realizou foi real- 
mente efetiva; descobri que sou capaz de manter um relacio- 
namento heterossexual inteiramente satisfatório.” 
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A IDADE DA PERCEPÇÃO 


JOAN GRANT 


A primeira vez que notei a maneira bem definida pela 
qual o recém-nascido revela o seu caráter essencial, mesmo aos 
olhos de um amador, foi no 22 dia de abril de 1952: o dia 
em que nasceu o primeiro filho de Gillian. 

Os quartos particulares do hospital davam para um cor- 
redor grande, no qual as crianças ficavam em berços colocados 
em frente à porta do quarto da mãe, exceto nas horas de mamar. 
Movida pelo interesse de avó, fui inspecionar cerca de uma 
dúzia de bebês. Os primeiros três ou quatro, todos com mais 
de uma semana de idade, apresentavam uma surpreendente va- 
riedade de aspectos físicos, embora parecessem realmente bebês. 
O seguinte, nascido naquela noite, era um homem incrivelmente 
maligno que me olhava do corpo de um bebê: tão maligno que 
senti que prestaria um serviço à humanidade se o jogasse pela 
janela. De nada adiantaria, pois se alguém o fizesse ele logo 
se introduziria sub-repticiamente em algum desafortunado casal 
ou até nos mesmos pais, no mais breve tempo possível. 

Por acaso, mencionei esse incidente durante uma confe- 
rência em Nova York e pouco depois recebi a confirmação do 
que imaginara, por intermédio de uma espectadora. Ela era 
enfermeira encarregada da sala de parto de um grande hospital, 
havia mais de vinte anos. Mesmo durante os estudos, ela já 
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notara que o bebê revela suas características básicas logo depois 
do nascimento, embora poucas horas depois elas deixem de ser 
tão claramente discerníveis até que passem várias semanas ou 
mesmo meses. Contou-me ela que às vezes achava difícil ocultar 
das mães que haviam gerado indivíduos extremamente desagra- 
dáveis e mereciam condolências em vez de congratulações. 

Ela fez anotações detalhadas sobre todos os bebês que 
julgava se destacariam numa direção particular, mantendo-se em 
contato com as mães a fim de conferir as suas observações. O 
percentual de previsões corretas foi tão alto que não podia 
ser atribuído a simples coincidência. Sua convicção empírica 
de que o caráter de uma criança se forma muito antes de seu 
nascimento e possui um âmbito que não pode ser atribuído à 
experiência intra-uterina, levara-a a ter certeza absoluta da vali- 
dade da reencarnação. 


A razão pela qual é mais fácil avaliar o caráter no nasci- 
mento do que durante as semanas subsegiientes, é que a pro- 
vação mobiliza todos os aspectos da personalidade, que ficarão 
bem pouco em evidência até que comece a se alargar o campo 
de opção da criança. Mas, se o corpo ficar em perigo, esses 
aspectos podem ser remobilizados: não é apenas a desidratação 
que faz com que um bebê doente pareça tão velho e inteligente. 


A habilidade dessa talentosa enfermeira no julgamento das 
características básicas do recém-nascido teria pleno uso numa 
cultura mais esclarecida. Por exemplo: no antigo Egito das 
dinastias, ela seria uma das especialistas que, sempre que pos- 
sível, estaria presente ao nascimento para aconselhar aos pais 
quais os aspectos da personalidade da criança que deveriam 
encorajar a florescer e quais os que deveriam ajudar a alterar. 
Pois quanto mais cedo a criança começar a mudar seus atri- 
butos nocivos, mais fácil é a mudança. 


Hoje em dia, qualquer tentativa para ajudar um bebê ou 
uma criancinha a alterar suas atitudes nefastas é geralmente 


Z 


anulada pelo protesto: “Mas é apenas uma criancinha. É pe- 
queno demais para entender!” 

O verdadeiro problema é que, a menos que a criança seja 
ensinada a dirigir suas energia enquanto a percepção aguçada 
da infância ainda está relativamente limpa da função cerebral, 
sua reeducação será muito mais difícil para si e para todos os 
que a cercam, muito mais do que precisaria ser. 

Minha habilidade em recordar episódios da infância da 
minha vida atual, sem a ajuda da hipnose, não é um efeito 
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paralelo da memória anterior. Estou certa de que recordações 
semelhantes podem ser feitas por qualquer pessoa. Mas qual- 
quer tipo de recordação exige o desejo genuíno de aceitar plena 
responsabilidade pela experiência. A recordação não ocorre 
quando é motivada pela busca de um bode expiatório. 

É sempre doloroso lembrar as virtudes que se perderam, 
as habilidades que não foram empregadas, a visão interior que 
se esqueceu de usar. Contudo, isso pode ser bastante salutar, 
pois esses atributos perdidos na infância podem ser recuperados, 
se assim o desejarmos. Creio que a razão pela qual tão poucos 
pacientes têm recordações terapêuticas durante a análise orto- 
doxa é que foram levados a achar que eram crianças horríveis, 
cheias de sentimentos anti-sociais, orientadas para a escatologia, 
o parricídio, o estupro da mãe e a morte dos irmãos. Feliz- 
mente, na grande maioria dos casos, essas fantasias existem ape- 
nas na mente dos analistas. 

Vou relatar alguns episódios da minha infância, porque 
acho que são típicos com a maioria das crianças e ilustram bem 
os poderes e observação da criança, sua habilidade para armar 
um plano e executá-lo e a visão interior que lhes permite ver 
com precisão por entre as simulações que os adultos inventam 
para se esconderem uns dos outros. Creio que, se a perspicácia 
dos assim chamados “inocentes” fosse mais largamente reconhe- 
cida, poder-se-ia ensiná-los a utilizá-la da melhor forma pos- 
sível. Nesse caso, eles poderiam também usá-la de modo errado, 
fazendo de tolos seus infortunados pais. 


A primeira decisão que me lembro de ter tomado foi Te- 
cusar-me a mamar, apesar de ter muita sede, por já ter rejei- 
tado várias vezes o seio de minha mãe. O cheiro de seu leite 
era repugnante. A razão para essa reação instintiva era prova- 
velmente porque nele eu podia sentir o cheiro das drogas que 
me afligiram durante o período fetal, drogas tomadas por minha 
mãe para combater terríveis ataques de asma. Lembro-me do 
imenso desespero que senti quando me ofereceram uma mama- 
deira e descobri que ela continha o mesmo fluido repugnante. 
Eu já estava então com uma sede irresistível e ansiando louca- 
mente por água. Recordo-me também do alívio tremendo que 
experimentei ao me oferecerem uma mamadeira com uma 
fórmula especial, que anos depois identifiquei pelo cheiro como 
“Alimento de Mellins”. 


Creio que é bem provável que a maioria das crianças que 
se recusa a mamar tenha a mesma reação instintiva, reconhe- 


128 


cendo no leite materno algum componente que causou descon- 
forto ou foi extremamente perigoso durante o período fetal. 
Como hoje existe uma crescente tendência para as mulheres 
grávidas tomarem tranqüilizantes e outras drogas cujos efeitos 
no feto ainda não são plenamente conhecidos, é extremamente 
importante que seja reconhecido e aceito o desejo natural da 
criança de proteger-se contra uma dose adicional de alguma 
substância que já provou ser nociva. Se não se adotar outra ali- 
mentação, o mecanismo de proteção ficará embotado pela fome. 
No caso da sede é muito mais rápido esse embotamento, pois 
novamente minha memória pessoal indica que a sede, especial- 
mente depois de um choro prolongado, é muito mais insistente 
que a fome. 


Durante meus primeiros quatro meses de vida, tive a sorte 
de ser tratada por uma enfermeira da velha escola, com quem 
era relativamente fácil comunicar-me. Ela logo reconheceu o 
barulho que eu fazia para indicar que desejava evacuar, tra- 
zendo-me um urinol no qual batia com os dedos para atrair 
minha atenção para a sua conveniente presença. Talvez ela 
tivesse aprendido essa técnica cuidando de inúmeras crianças 
e assim descobrindo que são muito mais fáceis de educar nas 
primeiras semanas. Talvez ela tenha aprendido por ter vivido 
numa tribo cujas mulheres carregavam os filhos nas costas. As 
mães dessas tribos — e eu o sei por experiência pessoal — 
tinham de estar sempre alerta a todos os sinais dos filhos, pois 
de outra maneira sofreriam o incômodo de sentirem a água 
morna a escorrer-lhes pelas costas. Não sei qual foi a fonte da 
experiência daquela enfermeira, mas o fato é que fui extrema- 
mente beneficiada, pois nunca tive de sofrer o desconforto e a 
miséria de fraldas, não mais as usando depois que completei 
seis semanas de vida. 


Minha mãe, que julgava com inteira propriedade que toda 
criança deveria receber o mesmo tratamento, costumava enfu- 
recer os pais das crianças da minha geração dizendo: “Mas 
seu bebê ainda faz pipi na fralda! Que coisa extraordinária! 
Olhando para ele, ninguém acreditaria que é um retardado 
mental!” 

Tentei explicar-lhe certa vez que as teorias modernas de 
tratamento de crianças sustentam que traumas terríveis podem 
ser causados pelo uso prematuro do urinol. Ao que ela retrucou 
bruscamente: “Se os pais são tão tolos que acreditam em coisa 
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tão idiota, creio que a única coisa que se lhes pode dizer é que 
não deviam ter filhos.” 

Quando a enfermeira da maternidade nos deixou, foi subs- 
tituída por uma babá, que chegou no dia em que fui levada 
para uma casa mobiliada que meus pais haviam alugado para 
passarem o mês de agosto de 1907... Eu nascera naquele 
mesmo ano, no dia 12 de abril. Procurando facilitar a mudança, 
minha mãe decidiu dar-me uma mamadeira, que eu rejeitei 
indignada, sentindo uma ressonância com seu seio. É preciso 
lembrar que naqueles dias as mães raramente cuidavam de seus 
filhos: nunca pensariam em dar-lhes um banho como não pen- 
sariam em lavar a casa, nunca cogitariam de preparar a mama- 
deira como não entrariam nos domínios da cozinheira para 
não perturbá-la. 

Eu não apenas fora privada da única pessoa com quem 
podia comunicar-me como também todas as mamadeiras pas- 
saram a ser suspeitas, pois estavam novamente associadas com 
as primeiras, que continham o leite materno. Assim resolvi 
seguir o único caminho à minha frente, que era o de recusar 
qualquer coisa que não fosse oferecida numa colher — pois 
as colheres já haviam provado sua segurança, contendo água 
quando eu sentia sede. 


A medida que minha fome aumentou, comecei a pensar 
em colher com crescente desespero: sua forma, cor e a sen- 
sação ao tocar minha boca. Eu irradiava COLHER a todos os 
que se acercavam de mim e ficava apavorada com o fracasso 
em me compreenderem, pois era bastante alarmante estar à 
mercê de afáveis gigantes que pareciam incrivelmente obtusos. 
Eu estava a ponto de deixar que me envenenassem, quando uma 
visita subitamente compreendeu o que eu estava tentando trans- 
mitir. Ela disse que me alimentassem com uma colher; e nunca 
antes nem depois uma refeição foi tão deliciosa. 


Fui capaz de determinar a data desse acontecimento e a 
precisão de minhas observações visuais, porque o mencionei 
por acaso a meu pai doze anos depois, afirmando que podia 
recordar-me de algumas coisas ocorridas antes que eu comple- 
tasse seis meses de idade. Meu pai assegurou-me que isso era 
impossível, pois meu cérebro não estaria então suficientemente 
desenvolvido. Descrevi o quarto que me servira de enfermaria 
com inúmeros detalhes: a posição relativa da porta, janelas e 
lareira, até mesmo uma espécie de torre semicircular no canto. 
Recordei também a cor e o padrão do papel de parede. Sabia 
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que o quarto ficava na segunda porta à esquerda no alto da . 
escada e que havia uma janela com um vitral azul, vermelho 
e amarelo no patamar. 


Felizmente mamãe lembrou-se da minha greve de fome 
aos quatro meses de idade e também que ela acontecera na casa 
que ocupáramos apenas naquele mês de agosto e na qual nenhum 
de nós esteve nem antes, nem depois. 

Meu pai, impelido por um espírito de curiosidade cientí- 
fica, deu-se ao trabalho de ir até à casa para verificar minhas 
afirmações. Os novos proprietários ficaram deliciados em deixá- 
lo ver a casa, mas devem ter ficado surpresos quando ele pediu 
permissão para arrancar um pedaço do papel de parede do 
segundo quarto à esquerda no alto da escada, abrindo para 
um patamar iluminado por uma janela de vidro colorido. Sob 
o novo papel encontrou outro, que não tinha a menor seme- 
lhança com o que eu descrevera. Contudo, ele insistiu em sua 
investigação e a camada seguinte de papel era idêntica à que 
ele esperava — ou temia — encontrar. 


O papel de parede era importante em outro sentido: até 
quatro meses de idade eu o achava terrivelmente feio. Costu- 
mava olhá-lo em desgosto. Desejava que meu berço ficasse mais 
perto da janela a fim de que eu pudesse ver as folhas que se 
moviam ou o formato dos galhos desenhados contra o céu. 
Costumava ficar pensando porque as paredes de um quarto de- 
viam ter um padrão tão incômodo, cores tão desagradáveis e 
uma superfície tão áspera... pois eu conseguia tocá-la esten- 
dendo a mão por entre as grades do berço. 

Se se reconhecesse que a sensibilidade artística das crian- 
ças é o resultado de muitas vidas anteriores, os pais tomariam 
todo o cuidado para não lhes infligir uma fealdade desneces- 
sária. O atributo do “bom gosto natural” é inato da maioria 
das pessoas, mas muitas vezes é deliberadamente abandonado 
durante a infância, porque ter um “olho para a beleza” signi- 
fica também possuir a habilidade de reconhecer as formas e 
cores que evocam dor em vez de prazer. Se o ambiente de uma 
criança contém muita desarmonia ou se ela vê muitas imagens 
grotescas em seus livros, pode tornar-se míope ou mesmo dar 
um passo à frente na direção errada, desenvolvendo um gosto 
pervertido por formas e cores que sua observação infantil 
instantaneamente reconheceria como deformadas. 

Não estou sugerindo que a chegada de um bebê dinpliqus 
na despesa adicional de contratar um técnico em decoração de 
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interiores. Acho, porém, que se deveria oferecer algo de bonito 
para o bebê olhar, mudando-se o objeto com certa fregiiência 
para prender-lhe a atenção. Uma simples flor ao alcance da 
vista é um excelente meio de proporcionar-lhe muitas horas 
de entretenimento — mas não o enganem com uma flor de 
plástico, por mais satisfatória que seja para os adultos. Escolham 
os livros ilustrados cuidadosamente; preocupem-se em fazer 
móbiles com coisas verdadeiras, como folhas, conchas, flores 
secas, para que ele fique observando. Ponham um ramo de 
forma agradável com contraste com uma parede branca — 
e façam isso quando o bebê ainda for tão pequeno que os mais 
desavisados dirão com uma estupidez incrível: “Mas ele é tão 
pequeno para notar!” Essas pessoas provavelmente darão pre- 
sentes horrendos cujo único destino devia ser a lata de lixo. 

A mãe será amplamente recompensada pelos seus esforços, 
mesmo que sofra alguns embaraços momentâneos como o que 
eu sofri quando Gillian tinha três anos. Ela parou no limiar 
de uma sala de refeições monstruosamente redecorada por uma 
avó vitoriana e exclamou para dona da casa: “Oh, quem foi 
tão cruel assim para com esta pobre sala!” 


É importante guardar na lembrança que até um bebê 
aprender a falar, terá de se apoiar na telepatia, o método de 
comunicação comum a todos os níveis de experiência, exceto 
o tridimensional, Descobrir-se de repente entre pessoas que não 
conseguem compreender o que se quer transmitir é terrivel- 
mente decepcionante, como sabem todos os que já estiveram 
no meio de estrangeiros cuja língua não podem falar. Nessas 
situações até os adultos sentem a tentação de gritar, como se 
o puro peso dos decibéis pudesse derrubar a barreira da língua. 
É essa mesma frustração que faz com que os bebês gritem tão 
frequentemente. 


Encontrei recentemente uma fotografia minha nos braços 
de um pai ansioso, aos dez meses de idade. À vista dela, recor- 
dei-me da ocasião em que fora batida. Uma máquina fotográfica 
pesadona, num tripé, coberta por um pano de veludo preto, 
na frente da lente uma capa de couro que era tirada para a 
exposição. O fotógrafo volta e meia metia a cabeça em baixo 
do pano preto e depois tirava, o que eu achava bastante diver- 
tido. Depois ele apontou para a lente e falou naquele jeito 
trêfego tão desagradável para as crianças: 


— Olha o passarinho! Piu, piu, piu! Não está ouvindo? 
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Fiquei bastante indignada por ele achar que eu era bas- 
tante tola para acreditar que havia um passarinho dentro da 
caixa. 


— Olha o passarinho! — insistiu o fotógrafo. 
Tentei dizer-lhe para não ser impertinente. Como ele se 


atrevia a insultar minha inteligência. .. como se atrevia a pensar 
que eu era um bebê! 


Mas não tinha palavras com que expressar-me e por isso 
gritei furiosa, chorando depois por estar tão desamparada. A 
humilhação final foi quando meu pai disse: 


— Como é extraordinário que a menina fique assustada 
com a máquina! 


A solidão do ser incapaz de comunicar-se pela ausência 
da linguagem é uma das razões pelas quais é tão trangiilizador 
para a criança ter um animal como companheiro — pois os 
animais também estão libertos da limitação das palavras. Mas 
o animal deve ser cuidadosamente escolhido, levando-se em 
consideração seu caráter: se for basicamente ciumento, de maus 
modos ou agressivo, o bebê reconhecerá essas características 
mais nitidamente que o adulto médio. O desejo da criança pe- 
quena de possuir um animal é vagamente reconhecido no hábito 
de dar-lhe brinquedos acolchoados. Talvez um ursinho seja 
melhor do que nada, mas um animal verdadeiro aumenta a 
capacidade da criança de identificar-se com outro ser vivo, 
com quem pode ter uma corrente ambivalente de afeto e com- 
preensão. O ursinho é um objeto no qual a criança pode pro- 
jetar suas fantasias, animadas apenas pela imaginação. A ima- 
ginação é um instrumento valioso, mas somente quando é usada 
para suplementar e correlacionar a experiência verdadeira; pode 
ser excessivamente perigosa quando usada como substituto da 
realidade. 


Desejei um animal quando era bebê, mas fui considerada 
pequena demais para possuir um só para mim, A experiência 
posterior indicou-me que os nove meses de idade são a ocasião 
apropriada. Foi nessa idade que Gillian e um filhote de terrier 
tornaram-se companheiros mutuamente devotados. 

Os primeiros animais que tive a oportunidade de conhecer 
eram dois chimpanzés, pela boa sorte de ter uma babá que 
estava apaixonada pelo treinador dos bichos. Como vivíamos 
então na casa da minha avó em Primrose Hill, a pouca dis- 
tância do Jardim Zoológico, lá íamos duas vezes por dia, 
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enquanto Mamãe imaginava que eu tomava um pouco de ar 
em Regent's Park. 

— Eu tinha então um ano de idade e sonhava em ter com- 
panheiros que também não soubessem falar. Eu tinha apenas 
que pensar “quero uma uva” para que um dos chimpanzés sele- 
cionasse cuidadosamente entre as que estavam numa caixa cheia 
de serragem e pusesse a melhor na minha boca. Aceitaram-me 
com a mesma facilidade com que os aceitei. Penteavam cuida- 
dosamente meus cabelos com os dedos e eu os ajudava a amarrar 
o avental, antes dè nos sentarmos amigavelmente à mesa e 
bebermos leite em canecas de esmalte azul e branco. 


As crianças são capazes de relacionar causa e efeito muito 
antes do que geralmente se pensa. Se a iniciativa é ignorada 
e deixa de se materializar o elogio ou censura que consideram 
bem merecidos, tornam-se extremamente inquietas. Duas coisas 
podem então acontecer: a opinião da criança sobre os adultos 
se deteriora ainda mais, pois é impossível confiar em pessoas 
que podem ser facilmente enganadas; ou a criança considera 
seus esforços tão insignificantes que pode ser levada a uma sen- 
sação de irrealidade, a qual, desde que muito repetida, pode 


contribuir para uma neurose. 


Eu ainda tinha um ano de idade quando ouvi minha mãe 
falar a minha meia-irmã Iris do alarma de incêndio instalado ao 
lado da cama de meus pais. Explicou como funcionava e depois 
acrescentou que nunca deveria ser usado a menos que o fogo 
fosse tão sério que não pudesse ser dominado pelos extintores 
existentes em casa. Quando isso acontecesse, o alarma faria 
com que os bombeiros chegassem em apenas cinco minutos. 


Enquanto ouvia as duas conversarem, decidi chamar os 
bombeiros na primeira oportunidade. Teria de ficar sozinha no 
quarto de meus pais, escalar a cama sem ajuda e descobrir 
como quebrar o vidro para depois puxar o botão de bronze. 
Compreendia perfeitamente que isso seria considerado uma ter- 
rível travessura. Na melhor das hipóteses, eu seria bastante 
repreendida e, na pior, me tirariam as calças e me poriam 
dentro de uma pia de mármore, castigo que eu considerava 
profundamente humilhante. Também me apavorava, pois eu 
tinha medo de cair de cabeça no chão, sabendo que já mor- 
rera de uma queda em alguma ocasião anterior. 


Depois de uma semana de prática, pude escalar a cama 
mais alta. No dia seguinte consegui escapar do meu quarto pela 
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porta que esqueceram aberta e entrei sem ser vista no quarto 
de meus pais. Só pude alcançar a proteção de vidro do alarma 
contra incêndio depois que consegui aumentar minha altura tre- 
pando em cima de alguns livros que empilhei na mesinha de 
cabeceira. Quebrar o vidro foi outro problema, até que des- 
cobri que uma garrafa de soda bem à mão daria um excelente 
instrumento. O botão foi o problema seguinte. Depois de puxá- 
lo insistentemente com uma frustração crescente, escorreguei 
do meu ponto de apoio a ele agarrado e o peso do meu corpo 
fez com que se deslocasse. 


Quando os bombeiros chegaram, tocando as sirenes, eu 
estava numa cadeira com o nariz colado na vidraça. Bombeiros 
subiram correndo a escada da frente, enquanto outros desen- 
rolavam mangueiras e mais outros seguravam escadas. Ouvi 
então a voz de meu pai assegurando-lhes que nada disso era 
necessário, pois não havia incêndio. E logo outras vozes se le- 
vantaram e começou uma discussão. Esse era o meu momento 
de triunfo e corri pela escada abaixo, esperando ser elogiada 
primeiro, mesmo que depois fosse punida. Apontei para o maior 
dos bombeiros e depois para mim, gritando: “Eu! Eu!”... 
quase toda a extensão do meu vocabulário. Quanto mais alto 
eu gritava, mais tentavam afastar-me do local, até que, fer- 
vendo de indignação por ser ignorada, fui carregada para o meu 
quarto. 

A menos que o senso inato de justiça das crianças seja 
toldado por uma lavagem cerebral, o que induz a sentimentos 
de culpa, elas podem ser mais impiedosas que o adulto médio. 
Quando eu tinha quatro anos, a babá que eu adorava entrou 
de férias no verão e foi substituída por uma “temporária” a 
quem eu detestava. Meu primo Westray, que tinha seis anos 
e era muito forte para a sua idade — teve quando adulto quase 
dois metros de altura —, partilhava também de minha opinião 
a seu respeito. Ela não gostava de nós dois e, além disso, era 
terrivelmente cruel com os ratos. Armava ratoeiras em todos 
os armários: não ratoeiras comuns, nas quais o rato morreria 
instantaneamente, mas ratoeiras de gaiolas, nas quais era atraído 
com queijo para ser depois lentamente afogado no tanque, 
enquanto a perversa empregada exultava com seus esforços de- 
sesperados para sobreviver. 


Fizemos o melhor possível para vingar os ratos, tornando 
a vida da empregada tão difícil quanto podíamos: mas ela era 
muito grande, forte e astuta para que conseguíssemos fazê-lo 
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de forma bem efetiva. De vez em quando ela se queixava de 
nós a nossos país, o que os levava a nos recriminarem. Recusa- 
vam-se a reconhecer sua maldade, porque ela possuía o que 
incompreensivelmente chamavam de “esplêndidas referências”. 

Certo dia, ela colocou-me de castigo no canto do quarto. 
Ao ver que isso só me levava a cantar “gosto de ficar no canto, 
porque assim não vejo o rosto horrível da babá”, ela me puxou 
os cabelos com tanta raiva que um punhado ficou em sua mão. 
Notei que Westray, sempre um aliado fiel, estava sentado no 
chão tirando suas novas e pesadas botas de futebol. A per- 
versa babá olhava para mim, com o rosto vermelho e arque- 
jante. Eu sabia que ia sacudir-me até que meus dentes choca- 
lhassem. Westray levantou-se, com a bota na mão, e fez uma 
mira cuidadosa. A bota atingiu-a na têmpora e ela se encolheu, 
desabando depois no chão. 

— Matei-a, — disse Westray com tranquila satisfação. 


— Foi uma coisa muito boa que você fez, — respondi, 
entusiasmada. 
— Vão fazer um tremendo barulho, — disse Westray. 


— Seremos mandados para a cama sem jantar pelo menos 
durante uma semana. 


— Mas vale a pena. Pense nos ratos que ela afogava. Ela 
não merecia realmente uma morte tão bonita! — Acrescentei 
depois rapidamente, para que Westray não imaginasse que eu 
não apreciara seu esplêndido esforço: — Mas não consegui- 
ríamos afogá-la. Ela é muito grande. 

Não sentimos a menor parcela de remorso. Um rato morto 
valia uma babá perversa morta — ela matara ratos bastantes 
para merecer uma dúzia de execuções. 

Nesse momento, Mamãe entrou na sala e exclamou: 

— Ela está bêbada ou desmaiou? 


Eu estava para dizer que ela morrera, imaginando se seria 
necessário acrescentar que nós a matáramos, quando, para 
minha surpresa, a babá abriu os olhos. 


Ela não notou a presença de Mamãe e olhou para Westray 
com terrível ferocidade. Mamãe, impressionada, disse-lhe: 

— Deite-se imediatamente: você está tendo um ataque! 
Que monstruosidade aceitar um emprego para tratar de crian- 
ças sabendo que era epiléptica! 

Quase senti pena da babá naquele momento, pois quanto 
mais tentava explicar que fora atacada por Westray, mais Mamãe 
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ficava convencida de que ela não apenas era epiléptica, mas 
sofria delírios e estava ficando louca. Westray e eu fomos man- 
dados sair do quarto e nunca mais vimos aquela babá, pois 
ela cometera o erro fatal de tratar Mamãe rudemente e fora 
despedida sem aviso prévio. 

Todos nos trataram muito bem aquele dia, para compensar- 
nos do “terrível choque nervoso”, coisa que consideramos muito 
divertida. Depois que Westray foi-se embora, contei a Papai o 
que realmente acontecera. Ele me aconselhou, como eu sabia 
que o faria, a não mencionar o assunto a Mamãe e depois co- 
meçou a rir às gargalhadas, chegando até às lágrimas e emba- 
cando os óculos. 


Não recebi educação religiosa c ninguém que eu conhecesse 
fregiientava a igreja. Acreditava, porém, que até os adultos mais 
tolos sabiam que, entre dois corpos, iam para o lugar que parti- 
cularmente eu chamava de Campo Lindo. Cheguci mesmo, tem- 
porariamente, a sustentar a teoria de que podia voltar para lá, 
se andasse bem devagarinho pelo mar adentro durante a maré 
baixa, até que meu chapéu ficasse flutuando. Tentei mesmo 
duas vezes, de madrugada, antes que a babá acordasse, mas 
tive medo de continuar quando o mar alcançou meu queixo. 


Por isso, quando descobri subitamente que o homem sen- 
tado à minha frente durante o almoço ia morrer aquela noite, 
pareceu-me natural dar-lhe os parabéns pelo fato de que, no 
dia seguinte, seria o seu aniversário mais feliz. Era um médico 
de quem eu gostava e por isso senti-me um pouco triste por 
saber que passaria algum tempo sem vê-lo, mas sabia que tais 
sentimentos eram extremamente egoístas. 

— Amanhã não é meu aniversário, — disse ele bondosa- 
mente. 

Apressei-me em explicar-lhe que eu falava sobre a espé- 
cie de aniversário que acontece no dia em que a gente morre. 

Fui mandada embora da sala, sendo logo seguida por 
Mamãe, que me repreendeu severamente por fazer uma obser- 
vação tão cruel. Os meus protestos de que não era cruel congra- 
tular-me com alguém de quem eu gostava por saber que uma 
coisa especialmente bonita estava para acontecer-lhe foram 
totalmente rejeitados. Finalmente, comecei a chorar — e as 
lágrimas foram tomadas como de arrependimento, mas na ver- 
dade eram de fúria, pela incompreensão total dos adultos. Tive 
de prometer “nunca mais atrair a atenção para mim mesma, 
contando essas mentiras desagradáveis”. 
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Finalmente, Mamãe acalmou-se o suficiente para dizer que 
eu provavelmente não causara mal algum, porque o médico tinha 
apenas 55 anos e gozava de perfeita saúde. Mas o problema 
surgiu na manhã seguinte, quando o médico foi encontrado tran- 
qiuilamente morto em sua cama. 

Creio que esses dois episódios ilustram muito bem a ati- 
tude das crianças normais em relação à morte. O conhecimento 
inato diz-lhes que a morte é um incidente trivial que experi- 
mentaram com frequência. Não têm medo da morte, a menos 
que o medo seja induzido através de histórias sobre um deus 
vingativo, ávido em punir qualquer comportamento considerado 
“mau” pelos adultos, ou quando ouvem falar dos mortos como 
se necessitassem terrivelmente de simpatia. Um funeral solene, 
especialmente quando se pode ver o corpo transformado por 
embalsamadores num boneco assustador, pode fazer com que 
até mesmo a mais robusta criança tenha pesadelos, sendo essa 
outra razão para condenar os atuais ritos mortuários. 


Morrer para as crianças saudáveis significa “ir para outro 
lugar”. É natural, portanto, que desejem que uma pessoa desa- 
gradável da casa, que se recusou a aceitar as sugestões de que 
sua ausência seria um alívio bem recebido, se afaste morrendo. 

A opinião da maioria dos psicanalistas, segundo a qual o 
bebê pensa inclusive em matar o pai para ter a mãe só para si, 
é inteiramente absurda. Mas como muitas crianças possuem 
pais que se detestam cordialmente, fato que os filhos sempre 
sabem, mesmo quando as brigas não ocorrem na sua presença, 
desejam apenas que um dos contestantes deixe a arena, a fim 
de que possa haver um pouco de paz. Freud cresceu num meio 
ambiente em que, além da figura do pai, que causava todos os 
danos possíveis, havia também duas gerações de patriarcas vi- 
vendo sob o mesmo teto. Ele teria que ser totalmente irrealista 
para não desejar cordialmente que todos sumissem. Mas para 
ele os patriarcas eram invulneráveis, porque por trás deles estava 
Jeová, um deus implacável que exigia sacrifícios imensos dos 
meninos, além de seus prepúcios. Assim, um desejo perfeita- 
mente saudável de libertar-se dos grilhões foi banido para o 
inconsciente de Freud, até emergir com o nome de “complexo 
de Édipo”. 


Uma criança que permite que sua percepção caia em de- 
suso pode ganhar algumas vantagens a curto prazo: se é inte- 
ligente bastante para enganar seus parentes, pode tornar-se o 
foco de suas atenções; se tem bastante ódio inato, pode sentir- 
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se bastante forte para ser um rebelde. Mas está comprando essa 
estabilidade efêmera a um preço que pode empobrecer sua 
personalidade. 


Como não teve a coragem moral de ver a si mesma ou 
aos outros como realmente são — e que pode ser melhor ou 
pior do que ela imagina —, é capaz de identificar seus compa- 
nheiros de espécie humana apenas pelos símbolos de posição, 
os quais raramente correspondem à qualidade de seus corações. 
A menos que reconquiste sua percepção, seus conhecidos podem 
ser numerosos e suas conquistas incontáveis, mas será sempre 
um solitário. Pois o homem que é um estranho para si mesmo 
vive entre estranhos. 


Sua condição seria bastante triste mesmo que não houvesse 
intervalos na continuidade temporal: mas todos nós desper- 
tamos para aprender o que deveríamos fazer enquanto dormía- 
mos; todos nós nascemos para adquirir a compaixão pela qual 
seremos saudados pelos nossos antepassados. Para conquistar 
isso é que morremos várias vezes, apenas para descobrir que 
a morte dissipa as ilusões medrosas que mais acalentávamos. 

Desde que temos medo de ficar nus e não sentir vergonha, 
nós nos apressamos a procurar outro vestuário de carne. Mas 
chegará o dia em que amaremos bastante e seremos suficiente- 
mente amados para aceitar quem fomos, quem somos e quem 
sempre seremos: pois as folhas de figueira são usadas apenas 
pelos exilados do Éden. 
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A PATERNIDADE 


I. VOCÊ REALMENTE GOSTARIA DE UM BEBÊ? 
II. UM BEBÊ REALMENTE GOSTARIA DE VOCÊ? 


DENYS KELSEY 


Os efeitos que os pais causam em seus filhos têm sido o 
objeto de considerações intermináveis. Mas há um aspecto da 
paternidade que costuma ser negligenciado: os efeitos que uma 
criança pode provocar em seus pais. 

As sociedades de adoção têm tanta consciência dos pro- 
blemas que uma criança impõe, que sujeitam os pais adotivos 
em perspectiva a uma investigação prolongada e detalhada. Esta 
envolve tudo, desde a situação financeira e as perspectivas até 
as acomodações e cada aspecto do meio ambiente que têm a 
oferecer, passando pela religião, trabalho, interesses e hábitos. 

Exigem informações sobre o atual estado de saúde do 
casal e até mesmo a história médica sua e de suas famílias. Há 
qualquer tendência na família, por exemplo, ao câncer ou ao 
enfarte ou qualquer outra condição que implique numa redução 
do tempo esperado de vida? A propósito dessa questão, a natu- 
reza da recreação favorita do casal terá uma implicação óbvia. 

Haverá então uma avaliação técnica do estado psicoló- 
gico do casal. Nesse ponto, a sociedade de adoção examina a 
história mental do casal, além da história mental de suas fa- 
mílias. E procura não apenas descobrir se tiveram ou não algum 
colapso nervoso mas também as evidências positivas de esta- 
bilidade na escola e no trabalho. 
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Interessar-se-ão profundamente pela força do relaciona- 
mento entre o casal e ouvirão com ouvidos especialmente aten- 
tos e sagazes as razões que cada um apresenta para adotar 
uma criança. Isso pode lançar uma luz bastante valiosa sobre 
a questão fundamental da qual a sociedade de adoção procura 
assegurar-se: o casal é capaz da tarefa que pretende assumir? 
Pois marido e mulher não podem ter uma influência benigna 
sobre a criança a menos que, mental e fisicamente, sejam sufi- 
cientemente robustos para resistirem às pressões decorrentes. 


Contudo, mesmo depois de assegurarem-se de que os dois 
seriam pais adotivos apropriados, o problema ainda não ter- 
minou. Não entregam simplesmente a criança que é a próxima 
na fila. Pelo contrário, o casal tem de esperar até que a socie- 
dade de adoção possa oferecer uma criança que provavelmente 
terá um bom relacionamento com esses pais adotivos, um rela- 
cionamento mutuamente satisfatório. 

A chegada de uma criança põe à prova três fatores funda- 
mentais do casamento: a personalidade do marido, a persona- 
lidade da esposa e o elo entre eles. Em ocasiões diferentes, a 
tensão pode ser maior num fator que em outro, mas é perma- 
nente nos três. Se um dos fatores falha, então o casamento está 
arruinado. 

Tal ocorrência é inegavelmente prejudicial à criança e esse 
problema raramente deixa de chamar a atenção dos outros. Mas 
geralmente se esquece que os pais também são gente, que tam- 
bém estão num processo de evolução e que um rompimento de 
seu relacionamento pode representar um obstáculo triste e sério 
ao seu progresso. E isso seria especialmente triste se, no mo- 
mento em que eles decidiram aventurar-se na paternidade, 
alguém com suficiente visão interior pudesse prever que as exi- 
gências seriam excessivas para eles, devendo primeiro concen- 
trarém-se em tudo que é necessário para fortalecer o relaciona- 
mento entre eles. 

Em contraste com essa seleção rigorosa que as pessoas 
familiarizadas com todos os aspectos do problema julgam neces- 
sária na escolha de pais adotivos, não se toma nenhuma provi- 
dência para assegurar que o casal normalmente casado seja capaz 
de suportar o fardo que até mesmo a criança mais conveniente 
inevitavelmente impõe. Em vez disso, parte-se do pressuposto 
de que a adequação do casal à paternidade é total e poucas 
semanas ou meses depois do casamento começa a pressão para 
que tenham logo um filho. Um número considerável de casais 
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age assim, armando em consegiiência o cenário para um 
desastre. 

Partamos do princípio de que o corpo da mulher está su- 
jeito a uma necessidade recorrente de reprodução. Muitas mu- 
lheres nunca se sentem melhor do que quando estão grávidas, 
especialmente quando se trata do primeiro filho, até que o meca- 
nismo doloroso da gravidez avançada se torne importuno. Uma 
parte de seu bem-estar pode provir do fato de que, durante 
esse período, seu relacionamento com o marido provavelmente 
é mais feliz do que nunca. Não importa quanto tenha amado 
sua esposa antes, ele se sentirá especialmente terno e protetor 
em relação a ela, agora que ela está carregando o filho de 
ambos. O conhecimento de que, um pouco à frente, está um 
acontecimento inevitável de pelo menos considerável descon- 
forto e com um elemento inegável de perigo, acrescenta um 
sentimento de pungente ansiedade. 

Depois do nascimento, a fase final da necessidade de repro- 
dução é responsável pela múltipla alegria que a mãe extrai do 
filho. E, por mais ilógico que possa parecer, existe uma certa 
satisfação em ter alcançado a paternidade. Durante algum 
tempo, o marido não pode fazer muita coisa pela esposa e 
nenhum dos dois pode fazer muito pelo bebê. 

Entre os animais, na floresta, essa fase final estende-se até 
que o filhote seja capaz de cuidar de si mesmo. Mas a mãe 
humana é bastante afortunada quando essa fase dura até o final 
da amamentação. E é quando esses sentimentos instintivos desa- 
pareceram na mãe e a novidade da paternidade desgastou-se, 
que realmente começa, para o pai e para a mãe, a tarefa da 
verdadeira paternidade. Essa tarefa vai durar provavelmente um 
mínimo de 16 anos e será cheia de problemas para o pai, para 
a mãe e para o relacionamento entre ambos. 

A presença de um bebê na casa exige que alguém fique 
de serviço 24 horas por dia. Mas o fato de ser a mãe do bebê 
não a equipa necessariamente com o temperamento para pre- 
encher essas obrigações praticamente sozinha, como a maioria 


das mães tem de fazê-lo hoje em dia. E as tensões vão-se - 


acumulando. 

O sono será interrompido e uma série interminável de pe- 
quenas crises interromperá todas as atividades, todas as tenta- 
tivas de concentrar o pensamento em alguma coisa. A exigência 
de refeições regulares impõe uma certa rigidez em seu dia. Ela 
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deve resignar-se ao fato de que, a menos que seja capaz de 
fazer outros acertos, não poderá sair de casa sem levar o bebê, 
devendo manter seu passo no ritmo do dele. 


Quando o bebê começa a engatinhar, a mãe sabe que 
deve permanecer incansavelmente de guarda contra as fontes 
óbvias de acidentes: um fogo aberto, o cabo de uma panela 
projetado para fora do fogão e assim por diante, embora logo 
a mãe descubra que, se tirar os olhos do bebê por um segundo 
ele Vai descobrir uma maneira de machucar-se que escapara à 
sua imaginação. Pouco depois ela terá de sofrer os pedidos 
intermináveis para repetir a história predileta, com correções 
incisivas se mudar uma única palavra. 

Contudo, tais fatores se situam apenas na superfície dos 
problemas envolvidos no tratamento de um bebê saudável, plá- 
cido e conveniente. Ainda não falei sobre os problemas de ina- 
dequação pessoal, que podem sentir-se em períodos de choro 
com causa ignorada e que aparentemente só a exaustão conse- 
guirá mitigar: esses sentimentos podem facilmente transformar- 
se em raiva da criança e devem, portanto, ser rigidamente 
supressos. A experiência pessoal ensinou-me a facilidade com 
que essa transformação pode ocorrer. 

Por volta de 11h30min da noite, durante meu primeiro ca- 
samento, o bebê começou a chorar. Mudei-lhe as fraldas com 
todo o cuidado para que não fosse espetado pelo alfinete. De 
nada adiantou. Ofereci uma mamadeira suplementar, recusada 
com indignação e até um pouco de desprezo. Peguei-o ao colo 


e passeei durante uma meia hora, o qu É ã 
e também não 
resultado. i 3 ia 


Sentindo-me desafiado não apenas como pai mas também 
como médico, resolvi descobrir o que era. Testei a rigidez de 
seu pescoço em busca de sinais de meningite precoce. Olhei 
para a sua boca à procura de um dente irrompendo e examinei 
sua garganta em busca de uma infecção. Peguei um auriscópio 
e inspecionei os dois ouvidos. 


Pondo o bebê de joelhos, examinei-lhe o peito, o abdômen 
e até mesmo o reto. Certo por fim de que o bebê não tinha 
qualquer infecção nem doença séria, coloquei-o novamente no 


berço: mas o choro continuou até que, mais exausto do que eu, 
o bebê pegou no sono. 


Foi durante essas duas horas intermináveis que senti como 
era fácil que a incapacidade que o bebê me fazia sentir poderia 
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transformar-se em raiva contra ele. Por felicidade, isso não 
aconteceu, pois de manhã descobri a causa da minha incfi- 
ciência. Eu não notara que o elástico de uma perna do macacão 
de dormir se introduzira entre dois dedos do pé e fizera uma 
mossa profunda. 

Não se pode analisar o valor de uma mulher como ser 
humano se essas frustrações e ansiedades, das quais ela recebe 
todo o impacto, levam-na ao limite da tolerância. Se esse limite 
é ultrapassado, o resultado pode ser um colapso nervoso, capaz 
sem dúvida de ter resultados desastrosos para ela e para a 
família como um todo. Mas um perigo mais insidioso para seu 
relacionamento com o marido é ela chegar a um estado de can- 
saço crônico, no qual é incapaz de ver prazer em qualquer coisa, 
ou a um estado de irritação constante, que a leva a encontrar 
falhas em todas as pessoas, especialmente no marido. 


Ela receberá mais simpatia e compreensão do que a maio- 
ria dos maridos possui se o marido não reagir defensivamente 
e assim piorar as coisas. Ele geralmente cerca-se de uma bar- 
reira psicológica para proteger-se das censuras da esposa e aos 
poucos desenvolve uma atmosfera de “seu” e “dela” — a antí- 
tese do “nosso”, que é a essência do verdadeiro casamento. 


Mas há mulheres, mesmo aquelas que antes possuíam inú- 
meros interesses intelectuais e físicos, que descobrem que de- 
dicar-se totalmente aos cuidados de um bebê e à criancinha que 
começa a andar, na qual ele logo se transforma, pode ser uma 
atividade extremamente compensadora. O perigo para essa 
mulher é que ela pode-se absorver demais na criança às custas 
de seu relacionamento com o marido. 

Este pode aceitar que as coisas do bebê sejam uma adição 
inevitável à mobília, mas é improvável que goste disso. Pode 
aceitar que o bebê tenha que tomar banho e comer às seis 
horas da tarde e, como sua esposa não pode estar em dois 
lugares ao mesmo tempo, terá de esquecer o drinque que to- 
mavam juntos quando ele chegava a casa do trabalho e que era 
um dos momentos mais felizes do seu dia — mas vai sentir 
falta disso. Pode aceitar inúmeros momentos e maneiras em 
que o bebê tomará o tempo e a atenção de sua esposa. Mas 
logo descobre — e tão imperceptivelmente que mal compreende 
o que está acontecendo — que começa a encontrar cada vez 
mais coisas atraentes fora de casa. 

Um drinque com um companheiro de escritório antes de 
voltar para casa? Por que não — se ela não vai terminar de 
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cuidar do bebê antes das sete horas? A festa só para homens 
no próximo sábado, para festejar a promoção de Joe? Não é 
uma má idéia — tenho certeza de que ela não se vai importar. 

E é quase certo que ela realmente não se importe, pois 
nesse estágio não reconhecerá o sintoma pelo que ele é, o mesmo 
acontecendo com ele. É tudo gradativo. Não existe o drama 
de uma mulher que se apaixona por outro homem nem o do 
marido apaixonado por outra mulher. O marido também não é 
consumido de ciúmes do bebê. Mas sente, talvez apenas leve- 
mente, que a essência da mulher com quem se casou, porque 
estar com ela era a coisa de que mais gostava na vida, não 
mais está a seu lado. E assim, novamente mal tendo cons- 


ciência do que está fazendo, começa a ajustar-se à vida sem 
essa essência. 


Se os dois despertam simultaneamente para a realidade do 
que está acontecendo, a situação pode ser provavelmente logo 
recuperada. Mas fregientemente um deles — e não importa 
qual seja — reconhece-a antes do outro. E nas censuras e re- 
moques que provavelmente se irão seguir, quase sempre irados 
e assustados, o relacionamento entre marido e mulher pode 
receber um golpe do qual nunca se irá recuperar. 


Para compreender os meios pelos quais os pais podem ser 
vulneráveis, é necessário considerar certos mecanismos psicoló- 
gicos que, em diversos graus, são bastante comuns. Talvez o 
mais significativo seja a confusão entre ser amado e sentir-se 
indispensável. 


Nenhum homem que realmente amou sua esposa desejaria 
que ela fosse incapaz de sobreviver adequadamente se ele mor- 
resse. É certo que ela fique triste, pois a tristeza na despedida 
é o preço da felicidade na companhia. Mas ele detestaria a 
idéia de que ela fosse inteiramente dependente, pois o amor 
encontra dificuldade em florescer a não ser na liberdade. 

A dependência é uma barreira contra o amor. Pode tornar 
impossível que a esposa acredite que seu marido fique com ela 
porque realmente a ama e não apenas por um senso de dever. 
Ela pode odiar-se por causa de sua dependência, deslocando 
esses sentimentos para o marido e passando assim, irracional- 
mente, a não gostar mais dele. Ele, por sua vez, pode recear 
que ela permaneça em sua companhia apenas por necessidade. 
“Você não me ama, apenas precisa de mim...” Essa frase é 
comumente usada, pelo marido ou pela mulher, durante uma 
discussão. Uma pessoa que é amada sempre será necessária: 
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mas uma pessoa que procura ser indispensável, provavelmente 
não será amada. 

Contudo, muitas pessoas — e geralmente aquelas que usam 
a palavra “amor” com mais freqiência — perderam a compre- 
ensão de suas verdadeiras implicações e se apóiam no senti- 
mento de que são indispensáveis para terem uma ilusão de segu- 
rança emocional. Se é uma mulher que comete esse erro, pode 
colocar-se em tão grande dependência do filho que põe em 
perigo o relacionamento com o marido. Quando a criança, com 
toda a propriedade, começa a se absorver no aprendizado das 
coisas por si mesma, a mãe, em vez de ficar deliciada com o 
seu progresso, interpreta essa crescente independência como uma 
diminuição de afeição. A ansiedade que irá sofrer fará com 
que se torne possessiva em relação ao marido, provocando assim 
uma deterioração ainda maior no relacionamento. 

O pai é passível de ser vulnerável em outro campo, esque- 
cendo-se de que sua contribuição essencial foi simplesmente o 
espermatozóide que fecundou o óvulo ao qual o recém-chegado 
se ligou. É evidente que o espermatozóide possuía certos genes 
que ajudaram o suprafísico a construir a soma específica, sendo 
claro que essa soma é um fator integral da personalidade da 
criança. Mas é fácil para o pai fantasiar a criança como uma 
extensão de si mesmo, até um grau que é irracional e perigoso. 

A fonte de tais fantasias está fora de seu consciente e é 
geralmente a extensão inconsciente de uma tentativa de fazer a 
criança compensar certos pontos em que ele se sente inferior. 
Essas fantasias podem interferir com a análise objetiva das 
potencialidades da criança, levando-o a vê-las através de uma 
névoa de esperanças e receios. Quando a criança alcança deter- 
minado padrão, em qualquer campo, não maior do que qualquer 
observador desapaixonado poderia prever, o pai pode sofrer 
um golpe severo em sua estima pessoal. Os seus sentimentos de 
inferioridade, o seu ressentimento contra si mesmo tornam-se 
inflamados e provavelmente se transformam num ressentimento 
totalmente injustificado contra a criança. 


Isso é muito passível de acontecer quando a criança de- 
mora a aprender alguma habilidade especial da qual o pai sente 
orgulho e que ele tentou ensinar-lhe. É inteiramente justificado 
sentir-se satisfeito quando se consegue ensinar a alguém uma 
habilidade que irá acrescentar alguma coisa à alegria de viver; 
e se alguém não consegue fazê-lo, é certo que está na hora de 
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rever suas técnicas como professor. Mas é inteiramente injus- 
tificado alimentar ressentimento contra o aluno a quem faltam 
as aptidões básicas que lhe permitiriam aproveitar os esforços 
alheios. 


Às vezes, ocorre uma situação contrária, que geralmente 
só se torna evidente no fim da adolescência. A criança pre- 
enche todas as esperanças do pai e as promessas inflamam o 
orgulho paterno. Mas se chega o tempo em que a criança está 
para ultrapassar, com toda clareza, os conhecimentos do pai cm 
determinado campo, as promessas podem ser vistas como amea- 
ça e evocar um intenso ressentimento. Uma situação tão deplo- 
rável nunca afetará o pai que sempre reconheceu que a criança 
é um indivíduo com potencialidades inatas adquiridas ao longo 
de todas as suas vidas anteriores. 


Se um dos pais acumula injustificada hostilidade contra o 
filho, hostilidade que expressa em tratamento iníquo ou em crí- 
ticas, o outro certamente tentará defendê-lo. Mas, não sabendo 
como resolver o ressentimento, a briga entre o pai e a mãe 
acarretará outro golpe no relacionamento entre marido e mulher. 
Por outro lado, os dois podem também unir-se num ressenti- 
mento injusto contra a criança, passando esse sentimento parti- 
lhado a ser o vínculo mais forte entre eles. Mas, como esse 
vínculo é forjado por sentimentos negativos, nunca poderá uni- 
los numa afeição positiva. 


Os pais que reconhecem que as atitudes básicas de seus 
filhos são adquiridas por seus próprios esforços e que eles não 
teriam nascido, para eles ou para qualquer outro casal, a menos 
que algumas dessas atitudes precisassem ser reorientadas, não 
ficarão surpresos ao descobrirem que certos aspectos do caráter 
de seus filhos são bastante repugnantes. Se acreditarem que 
esses aspectos foram herdados deles ou se devem à sua inépcia 
como pais, sentir-se-ão inevitavelmente culpados e provavel- 
mente tentarão responsabilizar um ao outro. Os sentimentos des- 
necessários de culpa de muitos pais seriam substancialmente 
aliviados se pudessem ver seus filhos com a verdadeira visão 
interior. 

Já tive muitos pacientes que inicialmente me apresentaram 
um quadro bastante convincente, que os mostrava como vítimas 
de pais superprotetores ou dominadores, pais que os rejeitaram 
ou deixaram de ensinar-lhes autodisciplina. Mas, à medida que 
suas histórias iam sendo contadas, era evidente que a criança 
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com pais dominadores sentia-se aliviada da necessidade de pen- 
sar por si mesma; que a criança rejeitada fora apenas mal suce- 
dida na tentativa de concentrar a atenção total de sua mãe; 
que o rebelde descontente fora um tirano desde o início. 


Chegará o tempo em que os filhos deixarão a casa para 
iniciar sua própria vida. O pesar que os pais sentirão por sua 
ausência será atenuado, em termos ideais, pelo fato de estarem 
livres para gozar plenamente o vínculo entre eles, o qual se 
tornou cada vez mais forte com o passar dos anos. Mas para 
os pais que permitiram que o filho se tornasse um obstáculo 
ao desenvolvimento de seu vínculo, isso pode ser um aconteci- 
mento crítico. 


Se o filho foi a causa de franca hostilidade entre eles, tam- 
bém serviu como amortecedor. Entretanto, o amortecedor se 
foi, mas a hostilidade continua. Um resultado de certa forma 
semelhante pode provir de causa diferente: se o filho propor- 
cionava um alvo conveniente no qual os pais podiam projetar 
a hostilidade que havia dentro deles um contra o outro, conse- 
guiam assim dissimular a fonte real de hostilidade. Mas ao 
fazê-lo, privavam-se também da oportunidade de resolvê-la e 
com o desaparecimento do alvo só terão um ao outro para 
descarregar a hostilidade. 


Se o interesse pelo filho constituía o vínculo básico do 
casal, os pais poderão descobrir quando ele se for embora que 
estão olhando um para o outro como estranhos. A menos que 
tenham a coragem de reconhecer a situação e um desejo ime- 
diato, mesmo nessa altura da vida, de começar a criar um 
verdadeiro relacionamento de amor, podem facilmente des- 
cambar para vidas separadas com uma superposição bem pouco 
genuína. 


As dificuldades decorrentes dessas situações ficarão mais 
difíceis à medida que a automação aumentar, dando às pessoas 
mais tempo para se divertirem e forçando uma queda na idade 
de aposentadoria. Serão necessários presumivelmente vários anos 
para que a sociedade se ajuste aos problemas que isso criará. 


O sentimento de utilidade que um homem extrai do seu 
trabalho deveria ser apenas um dos fatores que contribuem para 
a sua auto-estima: de importância pelo menos igual deve ser 
a maneira pela qual é considerado pela esposa. Quando não 
sente na esposa uma justificação para o seu trabalho ou este 
se transforma num fim em si, deve encontrar rapidamente um 
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meio de recuperar sua posição ou enfrentar uma crise bastante 
séria. 

A esposa encontrará provavelmente um meio de vida que 
lhe dê pelo menos a ilusão de estar plenamente ocupada; mas é 
improvável que o marido deseje partilhar as atividades esco- 
lhidas pela esposa, mesmo quando ela assim o desejar. Nessas 
circunstâncias, não é surpreendente que se desenvolva no marido 
uma profunda depressão, das mais difíceis de tratar. Pode ser 
que não seja fácil para ele encontrar uma ocupação satisfa- 
tória; e ninguém vai realmente conseguir assegurar-lhe que ele 
é de importância vital para sua esposa nem lhe devolver todos 
os anos que poderia viver mais sabiamente. 


Ele pode evitar entrar em depressão, especialmente quando 
tem recursos para isso, descobrindo algum hobby, alguma forma 
de atividade que lhe ocupe agradavelmente o tempo. Mas, se 
falhar nisso, o tédio ou a solidão podem fazer com que inicie 
uma ligação sincera com outra mulher. Isso não teria impor- 
tância — como não teria o fato de sua mulher ligar-se a outro 
homem —, se os dois acontecimentos ocorressem simultanea- 
mente. Mas isso raramente acontece. Assim, aquele que está 
ameaçado de ser abandonado e tendo de enfrentar a perspectiva 
de falta de prestígio, recusa-se a aceitar o fim da farsa de seu 
casamento e, em vez de desejar ao outro felicidade, inicia uma 


guerra de atrito que persistirá até que sejam divorciados pela 
morte. 


No decurso dessa briga, ambos tenderão a ficar amargu- 
rados com a vida em geral. Através de um exercício constante, 
aumentarão sua capacidade de guardar rancor, de procurar vin- 
gança, de sentir ciúmes e de alimentar as atitudes corrosivas do 
outro. E assim chegarão ao túmulo como duas personalidades 
profundamente desagradáveis. 


Se a morte fosse seguida pela extinção de suas persona- 
lidades, tais vidas seriam bastante tristes; mas na verdade, até 
onde posso compreender, as implicações são muito mais sérias. 
Em vez de resolverem os problemas relevantes de suas perso- 
nalidades, eles acrescentaram alguns — e a gente deve sempre 
se lembrar de que o velho mal-humorado é bem capaz de reviver 
como um bebê mal-humorado. 


Pode-se objetar que pintei um quadro muito sombrio dos 
problemas da paternidade; que ele pode ser destorcido porque, 
como psiquiatra, a maioria das pessoas que vejo são as que 
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sucumbiram às pressões e que os casais cujas vidas foram infi- 
nitamente enriquecidas por seus filhos não chegaram ao meu 
conhecimento. 


É verdade que neste capítulo não tratei das alegrias da 
paternidade, pois elas são anunciadas com bastante freqiuên- 
cia. É verdade também que nunca me foi pedida uma consulta 
por um estranho que estivesse gozando a vida plenamente e 
sentisse uma necessidade urgente de vir contar-me isso. Um 
psiquiatra, no entanto, não passa a vida inteira em seu consul- 
tório; no decorrer de cada ano ele deve fazer tantos contatos 
sociais quanto qualquer outra pessoa. Mas, mesmo que ele con- 
siga apagar a tendência de olhar para as pessoas com visão 
profissional, não pode evitar a consciência de certas caracte- 
rísticas de fala e comportamento que podem escapar a alguém 
com um treinamento diferente. 


Aceitando que o meu relato dos problemas da paternidade 
não seja exagerado, que sugestões práticas podem ser feitas? 

Em primeiro lugar, os pais em perspectiva deviam empe- 
nhar-se em considerar a situação de um ponto de vista pura- 
mente intelectual. Deviam considerar que, à medida que a nossa 
sociedade se torna mais complexa, as provações da paternidade 
ficam mais difíceis e mais prolongadas. 


A tecnologia avança tão rapidamente que o tempo que 
um jovem ou uma moça têm de passar como estudantes aumenta 
constantemente, enquanto matérias sobre as quais seus pais 
nada sabiam passam a fazer parte do currículo de um garotinho. 
Esse é um dos fatores que levam o jovem, certo ou errado, a 
ter pouco respeito pelos pais, sendo impermeáveis à arma dúbia 
da autoridade paterna. 


Se os pais são bastante sensatos, os filhos, no devido tempo, 
poderão repetir os sentimentos de Mark Twain, que dizia que 
saíra de casa aos -17 anos pensando que seu pai era um velho 
tolo, mas quando voltou, aos 23 anos, ficou surpreso ao des- 
cobrir quanto o velho aprendera em tão pouco tempo. 


Mas não é fácil para um casal ter uma visão desapaixo- 
nada de suas potencialidades como pais, tendo em vista as di- 
versas influências que se exercem sobre eles. Se o casal não 
tem filhos depois de dois ou três anos de casamento, isso pude 
levantar a suspeita de que nem tudo vai bem entre eles ou 
provocar murmúrios de que estão falhando em seu “dever para 
com a sociedade”. Tendo em vista o alarma universal pela 


150 


explosão demográfica, torna-se difícil imaginar o que vem a 
ser esse dever. Mas que esse sentimento totalmente irreal per- 
siste, torna-se patente pelo fato de que os casais que mos- 
traram sua habilidade em procriar adquirem um prestígio que 
é negado aos que não têm filhos. Na verdade, o filho é geral- 
mente considerado como um símbolo da maturidade dos pais 
e de seu valor como cidadãos. Conheci casais que confessaram 
francamente que só tiveram filhos para não se sentirem supe- 
rados pelos vizinhos. 

Os avós em potencial constituem outra fonte de pressão 
para que um jovem casal inicie uma família sem mais delongas. 
Em duas ocasiões, durante a recepção de casamento, ouvi a 
mãe da noiva expressar a esperança de que houvesse “um 
bebê a caminho” antes do fim da lua-de-mel. Num dos casos, 
não tenho a menor dúvida de que essa esperança representava 
a reação da mãe ao vazio causado pela partida da filha; no 
outro, creio que se baseava na crença tola de que uma criança 
consolidaria o casamento. 


A pressão exercida pelos avós sobre o filho geralmente 
não é tão imediata, mas cedo ou tarde eles podem exigir um 
herdeiro que “continue a família”. Um herdeiro pode ter vau- 
tagens financeiras, no caso de propriedades transmitidas, mas 
de outra forma não tem o menor significado, já que o máximo 
que se consegue perpetuar são algumas características físicas 
— uma razão muito trivial para encorajar um casal a assumir 
uma tarefa para a qual estão despreparados marido e mulher. 

Uma variação do desejo de herdeiros é a noção vaga de 
que os descendentes são uma espécie de passaporte para a imor- 
talidade. Isso, é claro, é um absurdo, pois a imortalidade está 
dentro de cada um de nós. É evidente que todos esperamos ser 
lembrados com afeição pelas pessoas que conhecemos, mas o 
fato de haver uma relação sangiiínea não torna isso mais apro- 
priado, nem mais valioso. 


Não posso deixar de ressaltar, com bastante ênfase, que a 
chegada de um filho não fortalece necessariamente o vínculo 
favorável de um casal. Ao contrário, pode destorcer esse vín- 
culo além de qualquer conserto ou até torná-lo um grilhão. É 
preciso tempo e esforço para desenvolver um vínculo que seja 
suficientemente forte para aumentar de brilho com a paterni- 
dade, em vez de ser por ela corroído. Por isso é que seria um 
passo na direção correta transformar numa gafe social o fato 
de ter um filho antes de completar dois anos de casamento. 
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Não há razão qualquer que faça um casal sentir-se obrigado 
a ter um filho. Já há pessoas demais no mundo e se um gênio 
está esperando para nascer nunca haverá falta de óvulos ferti- 
lizados à sua escolha. Ao desenvolver o relacionamento um 
com o outro, o casal pode estar fazendo o que teria de fazer 
na sua vida presente; e um casal que irradia felicidade repre- 
senta um bem de incalculável valor para a comunidade. 

Tentei, até agora, apresentar os motivos pelos quais vejo 
com preocupação a idéia de ter filhos, do ponto de vista dos 
pais em perspectiva. Pode-se resumir esses motivos dizendo que 
qualquer casal que espere do filho mais alguma coisa, está cor- 
rendo perigo. 


Sei muito bem que se pode ganhar muita coisa com um 
filho. Pode significar uma sincera apreciação pelo que fizeram 
por ele e uma afeição permanente. Os pais podem ganhar uma 
profunda satisfação por terem contribuído para o desenvolvi- 
mento de um indivíduo que faz com que muitas pessoas se 
sintam agradecidas por ele ter nascido. Mas o fato mais duro 
é que mesmo os pais mais sábios e mais afetuosos nada ganham 
exceto a satisfação de saberem que desempenharam uma tarefa 
dando o melhor de si. 


Estou certo de que é importante para os pais compre- 
enderem que seus filhos nada lhes devem, não tendo a obri- 
gação de fazer nenhuma retribuição pelo que receberam. Seu 
único dever é o de transmitir o que eles lhe ensinaram a outras 
crianças — seus filhos, se vierem a tê-los — e ao mundo em 
geral. 

Para que não pareça que estou afirmando que a pater- 
nidade acarreta grandes sacrifícios, deixem-me explicar que esse 
não é o meu objetivo. Um médico pode queixar-se de que foi 
arrancado da cama de madrugada três vezes numa semana ou 
que perdeu na semana anterior o último ato de uma peça fasci- 
nante. Mas, mesmo antes de iniciar sua carreira, sabia que tais 
coisas iriam inevitavelmente acontecer. Se descobre que começa 
a pensar em termos e sono “sacrificado” ou teatro “sacrifi- 
cado”, então não está mais onde seu coração pede e seria de 
bom alvitre que procurasse uma profissão diferente. 

A paternidade, da mesma forma que a medicina, impõe 
um padrão de vida para os que a exercem; e, se um casal provê 
que aspectos desse padrão representarão “sacrifícios”, seria bas- 
tante sensato se não assumisse esse risco. 
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Os pais modernos aceitam abjetamente uma responsabi- 
lidade maior do que deveriam pelas deficiências de seus filhos. 
Isso é uma conseqiência inevitável de uma filosofia que não 
reconhece que cada indivíduo é responsável pela qualidade de 
seu próprio caráter. Falhando nesse reconhecimento, é natural 
que a psiquiatria pressuponha que uma personalidade é predo- 
minantemente a expressão das influências exercidas sobre ela 
pelos adultos, especialmente pelos pais. Na verdade, os pais 
podem apenas ajudar a criança a modificar o caráter com o 
qual nasceu, reforçando seus aspectos benéficos e mudando as 
atitudes que desviam suas energias do curso de sua evolução. 
Esta é a essência da paternidade — educar uma criança, em 
oposição a simplesmente criá-la, o que pode significar na ver- 
dade reduzi-la. 


Na ausência de uma junta que possa assegurar que todo 
casal está qualificado para a tarefa, há algumas perguntas que 
todos os pais em perspectiva deveriam fazer-se. Por exemplo: 
“Nós próprios já somos adultos? Já conseguimos libertar-nos 
de algumas ligações infantis com nossos pais?” 


Um casal que ainda depende emocionalmente dos pais ten- 
tará fazer com que seus filhos se conformem aos padrões de 
comportamento que lhe são impostos ou tentará, por todos os 
meios, protegê-los de pressões semelhantes. Qualquer que seja 
o caminho que adotem, o tratamento que dispensarem ao filho 
será inconsistente e quase sempre inadequado. Somente quando 
puderem ver os pais através de olhos adultos é que serão ca- 
pazes de reconhecer quais os aspectos de sua própria infância 


que devem manter e quais os que devem escrupulosamente 
evitar. 


Aprendi no consultório que se um paciente, adulto na 
idade, usa espontaneamente alguma variação às expressões so- 
cial e biologicamente descritivas de “meu pai” e “minha mãe”, 
chamando-lhes “Papai” e “Mamãe, quase sempre há uma 
dependência residual que é uma fonte de perturbações. 

Um paciente desse tipo, um homem na casa dos trinta, 
era um pai que falava da irritação indevida que lhe provocava 
seu filho de seis anos. Queixava-se de que o garoto era muito 
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infantil e, para ilustrar, descreveu como, no dia anterior, depois 
de uma queda, correra na direção da mãe, gritando por “minha 
mãezinha”. Mas, ao contar a história, ele também tropeçou na 
língua. Em vez de dizer “o garoto correu para sua mãezinha”, 
disse que “o garoto correu para minha mãezinha” — era essa 
a chave de toda a situação. Uma parte considerável da perso- 
nalidade daquele homem — em outros aspectos um cidadão 
competente — via sua esposa como mãe, tendo ressentimento 
do filho como se fosse um bebê rival e agindo espertamente em 
busca das simpatias maternas. Só quando conseguiu resolver 
esse aspecto infantil da sua personalidade, é que foi capaz de 
tornar-se um pai eficiente. 

Há pouco tempo atrás, uma alegre jovem de 19 anos falava 
entusiasmada sobre o seu casamento próximo e tagarelava feliz 
sobre a intenção de ter um filho imediatamente. Seu futuro 
marido não levantara objeções e ela acrescentava: “Papai ficará 
simplesmente exultante!” 


Quando descobri, pouco depois, que ela dormia com a 
boneca que possuía desde pequena, verifiquei que a fixação 
nesse objeto era mais uma indicação de sua relutância em sair 
da infância. Quando lhe perguntei sua posição na hierarquia 
familiar, respondeu-me com uma frase que a experiência me 
ensinou ser sempre suspeita: “Eu sou o bebezinho da casa!” 
Fiquei aliviado ao saber, algumas semanas mais tarde, que o 
noivado terminara. Na verdade, o que ela queria era uma boneca 
viva para brincar. 

Outro aspecto da mesmo síndrome é quando alguém se 
acostuma, durante a primeira infância, a atenções e elogios co- 
piosos e indevidos, tornando-se bastante ansioso quando, em 
novas condições, recebe apenas o que merece. Isso pode levá-lo 
a procurar ser notado e receber aprovação de uma maneira 
que só provoca desgosto. Em consegiiência, é bem provável 
que, com toda a razão, passe a sentir falta de confiança em si 
mesmo. Pode tentar esconder sua insegurança atrás de uma 
fachada de segurança impetuosa ou desenvolvendo sentimentos 
de inadequação num grau que o conduz à incapacidade. 


A questão seguinte é saber se a mãe em perspectiva possui 
algum medo irracional da gravidez ou do parto. Se o tiver, 
deve tomar medidas para diminuir seus receios, em vez de se 
lançar à maternidade com um espírito de heroísmo. Falo em 
receios “irracionais” porque são aqueles mais facilmente capta- 
dos pelo feto do que os temores baseados na opinião pública 
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ou na economia, equivalendo a uma voz que lhe grita perpe- 
tuamente: “Eu não o quero — sua presença me aterroriza!” 

Creio que é bem provável, embora ainda tenha que ser 
provado, que as disposições predominantes da mãe se reflitam 
nos detalhes microquímicos de seu sangue. Se ela passa a gra- 
videz em um estado de medo crônico, mudanças sutis em seu 
sangue poderão induzir sentimentos de inquietude na criança 
nascitura. A experiência indica que, se a presença da criança 
é realmente esperada com alegria, ela pode sofrer certos riscos 
como acidentes de automóveis e ataques aéreos sem que sofra 
o menor dano físico ou psicológico. Muitos pacientes, que regre- 
diram às últimas semanas da vida intra-uterina, reviveram sen- 
sações causadas pelas relações sexuais entre os pais. Se elas se 
realizam gentilmente e proporcionam prazer à mãe, creio que 
são bastante benéficas para o feto. Por outro lado, se a mãe 
é submetida ao ato apenas por constrangimento, então é pro- 
vável que interprete o acontecimento como uma investida contra 
ele próprio, o que poderá aumentar seus receios de que o mundo 
que o aguarda é um lugar hostil. 


Se uma mãe fica grávida apenas para atender suas pró- 
prias necessidades — para valorizar seu eu ou tornar mais 
segura sua posição em relação ao marido —, é como se seus 
sentimentos, que dizem respeito primariamente apenas a ela, 
superassem o futuro filho, que é deixado assim numa frieza 
emocional. Em conseqiiência, sente-se bastante solitário e, depois 
que nasce, isso pode representar um fator de desenvolvimento 
lento. Consciente da falta de interesse essencial de sua mãe, 
ele receia que, em vez de lhe dar tempo para adquirir confiança 
em si mesmo, ela possa retirar seu apoio quando ele demons- 
trar os primeiros sinais de independência. Por isso, tem medo 
de avançar e procura prendê-la com seu desamparo. 


Quando fiquei convencido da realidade da reencarnação, 
compreendi que a importância que dava às experiências pré- 
natais eram exageradas. Mas permanece o fato de que é um 
período de tão grande significado psicológico quanto qualquer 
outro. Portanto, a última coisa que pais responsáveis devem 
querer é proporcionar um ambiente pré-natal no qual a criança 
se sinta indesejada ou em perigo. O efeito que isso pode causar 
é acentuar os traços doentios do seu caráter, que representam 
um dos motivos de sua reencarnação. 


O nascimento, mesmo nos casos que o médico descreve 
como “sem complicações” e a mãe afirma que foi “fácil”, é 
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uma provação assustadora para a criança. É de se presumir que 
o mais hábil dos trapezistas nunca fique inteiramente livre de 
apreensões cada vez que arrisca sua vida; da mesma forma, 
apesar de todos os nascimentos bem sucedidos pelos quais pode 
ter passado, a criança ainda tem consciência dos perigos repre- 
sentados pelo ato de nascer. Minha experiência com diversos 
pacientes indica que a criança sabe que deve nascer com a 
mesma nitidez com que sabemos que devemos morrer, podendo 
sentir-se pronta ou não para a aventura. Recordo-me de uma 
mulher, que regrediu ao período imediatamente anterior ao seu 
nascimento, a exclamar indignada: “Mas sou eu que devo dizer 
quando quero nascer!” Ela tivera uma apresentação de testa 
e parecia lembrar-se de ter movido deliberamente a cabeça nessa 
posição num esforço para resistir ao nascimento. 

Parece evidente que se o período intra-uterino foi ideal, 
do ponto de vista do feto, a criança sente confiança em sobre- 
viver ao parto e realmente procura a vida mais ampla e inde- 
pendente que tem à sua frente. Mas se durante esse período 
sentiu-se, com ou sem razão, atacada, então as forças expul- 
soras do nascimento, inteiramente fora de seu controle, pare- 
cerão uma tentativa de lançá-la à extinção. 


Tantos pacientes já me expressaram a dor que sentiram 
pelo impacto do barulho e da luz no momento de seu nasci- 
mento, que estou certo de que é desejável reduzi-los ao máximo 
possível. As vozes deviam ser abafadas e o barulho de instru- 
mentos que caem ao chão e de portas que batem devia ser 
evitado. 

Devia ser um gesto delicado diminuir a luz no momento 
em que a cabeça do bebê está a ponto de emergir; e a fim de 
mitigar a sensação de solidão e separação, que parece ser o 
mais doloroso entre todos os aspectos do nascimento, o bebê 
devia ser colocado nu contra o peito também nu de sua mãe. 
Uma tela colocada em cima do peito da mãe protegeria o bebê 
quando as luzes fossem totalmente acesas de novo para que se 
pudessem concluir os detalhes técnicos do parto. 


Pode-se dar logo o primeiro banho no bebê, mas ele deve 
voltar ao contato direto com a mãe. O contato de pele com 
pele é um meio vital de transmitir um sentimento de segu- 
rança ao bebê. É tão importante que se devia fazer uso maior 
dele, especialmente durante as refeições. Acredito que também 
é importante que o bebê esteja sempre ao alcance do ouvido 
de um adulto. O costume que prevalece em algumas mater- 
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nidades, permitindo-se que os bebês fiquem gritando em seus 
berços sem serem prontamente atendidos, nada tem que o 
recomende. 

Muitos pacientes meus reviveram, com desprazer, o mo- 
mento em que foram agarrados pelos tornozelos e espancados. 
Toda e qualquer manobra para ajudar o bebê a respirar devia 
ser executada com extrema suavidade. Outro ponto: o peso de 
um fórceps pendendo de um cordão umbilical recém-cortado 
pode levar um bebê a sentir que está sendo eviscerado. 

Não pode haver erro maior que acreditar que uma criança 
é “muito jovem para notar”. Como tentei ressaltar, o bebê é 
capaz de tudo notar e tudo registrar; mas, como lhe falta equipa- 
mento intelectual suficiente para interpretar o acontecimento ou 
compreender suas razões, ele é capaz de reagir a qualquer coisa 
que lhe cause dor como se fosse um ataque deliberado. 

Isso foi muito bem ilustrado por um paciente, um homem 
na casa dos quarenta, que voltou à consciência depois de sua 
primeira sessão sob hipnose esfregando o lábio inferior e quei- 
xando-se de que estava coçando. A sensação logo desapareceu, 
mas voltava em quase todas as ocasiões em que a hipnose era 
usada. 

O paciente contou-me, quando eu fazia o levantamento de 
sua vida, que ao nascer era incapaz de mamar e, por isso, com 
duas semanas de idade, lhe extraíram as adenóides. Mais tarde, 
durante seu tratamento, regrediu de repente, espontaneamente, 
ao início de sua infância. Com a boca aberta como se mantida 
nessa posição por uma mordaça, sua cabeça mexia-se desespe- 
radamente, enquanto emitia rugidos inarticulados de imenso es- 
forço. Conseguiu balbuciar: “Estão machucando minha gar- 
ganta!” Quando perguntei “Por que estão fazendo isso?”, ele 
disse: “Para fazer com que eu pare de tomar a mamadeira!” 


Ao pronunciar essas palavras, saiu do estado hipnótico e 
exclamou: “Meu Deus! Como pude dizer uma coisa dessas!” 
Depois, esfregando o lábio com um gesto familiar, acrescentou: 
“Isso explica a coceira no meu lábio. Tinha relação com a minha 
operação.” 

Estou convencido de que a circuncisão infantil pode ser 
um terrível trauma psicológico. Assumindo que o indivíduo ini- 
cia cada encarnação sem um inconsciente, essa operação é um 
estímulo poderoso para construí-lo sem mais delongas. 


Em primeiro lugar, mesmo que a percepção da dor não 
esteja no auge durante a infância, a execução dessa mutilação 
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é um barbarismo angustiante. A criança naturalmente respon- 
sabiliza os pais pela agressão, mas como compreende que eles 
são também as pessoas de quem sua sobrevivência depende, 
isso acarreta uma ansiedade maior do que pode tolerar. Assim, 
lança o medo de seus pais no subconsciente, de onde pode 
reaparecer como uma profunda desconfiança do mundo em 
geral, a decisão de nunca mais ser enganado e a determinação 
de nunca virar as costas para não ser apunhalado por trás. 

Além disso, mesmo a personalidade mais equilibrada sem- 
pre teve uma encarnação em que o sexo estava associado com 
a dor, a culpa ou o medo; e nada pode ser mais calculado para 
levantar essas memórias latentes e ligá-las ao presente desen- 
volvimento sexual que tal agressão ao órgão sexual. 

Qualquer pessoa que visse pacientes revivendo sua cir- 
cuncisão partilharia de minha convicção de que ela nunca de- 
veria ser realizada, a menos que houvesse uma evidente indi- 
cação cirúrgica de que era inevitável. 


Outra questão que os pais em perspectiva devem consi- 
derar é se estariam suficientemente esclarecidos para discernir 
os motivos verdadeiros por trás das várias facetas do compor- 
tamento das crianças. Não partilho a opinião de que a perso- 
nalidade de uma criança é uma coleção desorganizada de 
impulsos anti-sociais à espera de serem civilizados, mas seria 
pouco realista sugerir que ela não possua um certo número de 
atitudes básicas que precisam ser mudadas. Se os pais deixam 
de reconhecer essas atitudes — e elas podem ocultar-se sob o 
comportamento mais ilusório —, permitem simplesmente que 
a criança reforce esses aspectos de seu caráter, pelos quais 
aumentará cada vez mais a repulsa das outras pessoas por ela. 

Mas reconhecer os aspectos inaceitáveis de uma criança é 
apenas o primeiro passo. O segundo é inspirar-lhe o desejo de 
mudar. O medo pode mudar o que uma pessoa faz, mas não o 
que ela deseja fazer. O único agente efetivo que os pais podem 
usar para provocar a reorientação voluntária das energias do 
filho é o afeto filial e o respeito que dele conquistaram. Para 
realizar essa conquista, é preciso que os pais tenham capacidade 
para exercer uma liderança sensata. 


Z 


O que é a liderança? É, certamente, a qualidade desen- 
volvida por uma personalidade que, por um longo tempo, deter- 
minou exercer seu poder de escolha e teve a coragem moral de 
agir de acordo com as suas decisões. Quando um líder em po- 
tencial é visto acompanhando a multidão, é que sua escolha 
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coincide com a da multidão e não porque seja a decisão popular. 
Da mesma forma, quando está em sentido oposto ao da multidão 
é porque sua escolha difere da dela e não porque deseje ficar 
fora da multidão ou rebelar-se contra ela. 


Como um resultado de sempre tomar suas próprias de- 
cisões e com a experiência que adquiriu agindo em decorrência 
delas, é capaz de pensar mais rapidamente e mais sensatamente 
que as pessoas que têm menos prática. Assim, com mais e mais 
freqüência, é a pessoa que se move primeiro. Quando chega 
o dia em que outras pessoas resolvem segui-lo, ele se torna 
um líder. 

Cada vez que os pais são enganados por uma criança ou 
levados a mudar uma decisão em conseqüência dos prejuízos 
que ela vai causar, tornam-se menores a seus olhos e reduzem 
sua capacidade de ajudá-la. É evidente que até os pais mais 
admiráveis de vez em quando erram, mas se admitirem franca- 
mente seus erros, essa evidência da falibilidade humana de 
modo nenhum diminuirá o respeito da criança. 


Longe de concordar com a opinião largamente repetida 
de que nunca se deve fazer a criança sentir-se rejeitada, acre- 
dito que em certas circunstâncias a rejeição é uma política 
bastante certa e muito eficiente. Nada é mais adequado para 
fazer com que a criança mude um aspecto de si mesma que a 
descoberta de que alguém que ela ama e admira acha-a abso- 
lutamente inaceitável. Um casal que aprender a amar um ao 
outro possui as melhores qualificações para ensinar a uma 
criança que o amor tem de ser conquistado através do próprio 
amor. 
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UMA COLEÇÃO DE APARIÇÕES 


JOAN GRANT 


Nunca vi um fantasma tradicional, a figura amorfa e fra- 
camente iluminada que desliza pelos recintos e subitamente desa- 
parece. Meu insucesso em vê-los ofendeu algumas vezes os pro- 
prietários de casas mal-assombradas, que reagiram à minha 
inabilidade em ver seus fantasmas da família da mesma forma 
que teriam feito se eu me recusasse a examinar seu novo bebê. 

As aparições que encontrei pareciam tão substanciais que 
às vezes era difícil reconhecer que não eram sólidas. Quando 
eu era criança, enganos dessa natureza frequentemente me leva- 
ram a problemas, até que eu aprendi a presumir que não via 
os estranhos enquanto não tinha certeza de que eram visíveis 
a todos os demais presentes. Ainda não estou habituada a reco- 
nhecer a segunda visão como uma extensão da visão normal, 
da mesma forma como às vezes esqueço que Denys é cego para 
as cores vermelha e verde e assim não pode partilhar meu 
entusiasmo pela explosão vermelha de um campo de papoulas. 


A primeira vez que me lembro de ter causado transtornos 
na família ao deixar de compreender que um determinado visi- 
tante pertencia à categoria daqueles que não devem ser men- 
cionados, ocorreu quando eu tinha cinco anos. Meu pai era um 
ateu fanático e era capaz de trancar-se em seu escritório se 
um homem do clero conseguisse infiltrar-se em suas defesas. 
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Mas até um clérigo da Igreja Anglicana raramente aparecia em 
casa. Desse modo, encontrar um padre católico que viera visitar 
um hóspede doente era um acontecimento memorável. A batina 
e seu chapéu de quatro pontas pareciam bastante esquisitos, 
mas ele tinha ainda a qualidade de possuir costeletas ruivas que 
fitei extasiada, enquanto num rico sotaque irlandês me dizia 
que era o cônego Daly e sua igreja ficava em Havant, a dez 
quilômetros de nossa casa, na ilha Hayling. 

Não o vi novamente até dois anos depois, quando ele 
entrou no meu quarto enquanto eu esperava que meus pais 
viessem dar-me boa noite. Reconheci-o imediatamente, porque 
suas costeletas brilhavam à luz que entrava pela porta aberta. 
Ele ficou sorrindo ao meu lado e sabia que estava feliz por 
eu me ter lembrado dele. Estava decidindo se devia chamá-lo 
de Cônego Daly ou de “Padre”, que uma empregada irlandesa 
me dissera ser o título correto para um sacerdote, quando ele 
fez um sinal de assentimento, como que assegurando-se de que 
um trabalho fora realizado, e depois saiu bruscamente do quarto 
sem dizer uma palavra. 


Eu esquecera o tabu anticlerical ou presumi que ele já 
tivesse sido abandonado. Por isso, mencionei a visita durante 
o café, na manhã seguinte. Meu pai jogou ao chão o guarda- 
napo e dirigiu-se para o quarto de Mamãe. Esqueceu-se de 
fechar a porta e assim ouvi-o dizer: “Se insiste em que esta 
casa seja invadida por eclesiásticos, tenha a bondade de infor- 
mar-me, a fim de que eu possa ficar fora de seus caminhos. Mas 
vou ficar furioso se eles ficarem insinuando-se pela casa como 
besouros pretos. O padre da igreja de Havant chegou a ter a 
impertinência de ir ao quarto de Joan ontem à noite!” 

Eu já passara muitas vezes pela experiência de ser usada 
como munição, por um ou por ambos os contestantes, durante 
as discussões paternas, por isso retirei-me para um esconderijo 
entre os arbustos. 

Não houve mais nenhuma menção do Cônego Daly até a 
semana seguinte. Mamãe disse-me então que telefonara para sua 
igreja e lá lhe informaram que ele tinha voltado para a Irlanda 
dezoito meses atrás. Escreveu para seu novo endereço e recebeu 
a notícia de que ele morrera na mesma noite em que viera 
ver-me. 


— Fico sem saber por que ele se deu ao trabalho de vir 
até aqui, se mal o conhecíamos, — disse eu. — Acho que teria 
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coisas muito mais emocionantes para fazer agora que está 
morto. 

— Ele veio ver a mim e não a você, — disse Mamãe. 
— Lembro-me de que lhe disse certa vez que a morte prova- 
ria que a maioria de suas idéias dogmáticas era absurda e ele 
prometeu vir dizer-me se descobrisse que eu estava certa. 


Outra ocasião em que não observei que um visitante não 
tinha corpo físico ocorreu em 1916. Naquela altura da guerra, 
havia geralmente meia dúzia de oficiais feridos convalescendo 
em nossa casa em Seacourt. Eu gostava especialmente de um 
deles, um major da Brigada de Fuzileiros, que tinha de ficar 
deitado de barriga para baixo em sua maca de rodas, que eu 
empurrava de um lado para outro no jardim, porque uma ex- 
plosão lhe arrancara a maior parte das nádegas. Estilhaços de 
granada ainda lhe saíam do ferimento e ele me deu um deles 
de presente. Estava melhorando bastante quando teve uma re- 
caída súbita em consegiiência de uma inflamação. Não me per- 
mitiram que o visse durante vários dias e então vieram infor- 
mar-me que ia sofrer uma operação de emergência. Ela seria 
realizada em um dos quartos. Os lençóis estavam úmidos de 
desinfetantes, já que naqueles dias as operações frequentemente 
eram realizadas em casa, em vez de se levar o paciente para o 
hospital. 


Eu estava no hall quando os médicos chegaram. Conhecia 
dois deles, o cirurgião e seu assistente, que funcionaria também 
como anestesista, mas o terceiro homem era um estranho. Pre- 
sumi que fosse outro médico e por isso fiquei um pouco sur- 
presa quando, em vez do casaco preto igual ao que os outros 
dois usavam, descobri que usava um casaco azul com botões 
dourados. Enquanto subia as escadas, os botões brilharam à 
luz do sol e pude notar que possuíam um brasão. 

Devo tê-lo mencionado a mamãe, porque na próxima vez 
em que me permitiram visitar o major ele pediu-me que des- 
crevesse o homem que viera com os dois médicos que o haviam 
operado. Quando falei no casaco azul com botões com brasões, 
o major disse: 

— Fico satisfeito que ele ainda use seu casaco favorito. 
Era azul como seu uniforme de caça e tinha seu brasão, como 
você bem o notou, numa série de botões dourados. Ele dirigia 
os nossos próprios cães de caça, quando ainda tínhamos nossa 
propriedade em Yorkshire. 

Fez uma pausa e olhou pela janela, prosseguindo depois: 
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— Ajudou-me em duas outras ocasiões anteriores, quando 
eu estava em situação difícil. A primeira foi quando tive ma- 
lária no Congo Belga e a segunda quando quase me dei por 
vencido depois de receber esse ferimento nas costas. 


Sorriu e acrescentou: 


— Se você olhar na minha caixa de abotoaduras, que está 
na última gaveta da cômoda, encontrará um dos botões de meu 
pai. Tirei-o do casaco azul com o qual foi enterrado pouco 
antes de fecharem seu caixão... há quinze anos! 


Ver fantasmas como o cônego e o pai do major nada tinha 
de inquietante; na verdade, eram visitantes muito mais dese- 
jados que os bandos trepidantes da sala de estar que quase 
sempre exigiam um beijo de boa noite em vez de se contentarem 
com uma simples reverência. Mas eu estava começando a preo- 
cupar-me intimamente com as pessoas que haviam morrido 
recentemente e ainda não haviam compreendido que estavam 
seguramente mortas. Sabia que assim que adormecesse deixa- 
ria de ser uma criança e passaria a ser uma adulta responsável, 
à qual fora atribuída uma espécie determinada de “trabalho de 
guerra”. Esse trabalho consistia em convencer os que morreram 
em batalha de que não havia razão para temerem a morte, pois 
essa transição familiar, que receavam tão inutilmente, já se 
realizara uma porção de vezes. 


De vez em quando isso era bastante fácil e eu acordava 
feliz com a certeza de que fizera um bom trabalho. Mas, se 
me enviavam para ajudar alguém que permitira que o dogma 
lhe infundisse terrores grotescos ou se aferrara às agonias que 
afetavam seu corpo físico por pensar serem estas a única alter- 
nativa ao olvido, a tarefa de libertá-lo podia ser bastante árdua. 
Essas experiências eram tão nítidas como se ocorressem no nível 
tridimensional da realidade. Por isso, era difícil suportar seu 
impacto no componente da minha personalidade que ainda 
estava confinado pelo equipamento intelectual de uma criança. 
Algumas vezes, a memória de sensações persistia por vários 
minutos depois que eu sabia estar acordada e o cheiro de gan- 
grena fregientemente me levava a vomitar. Atravessei um pe- 
ríodo em que estava tão apavorada com os terrores associados 
ao sono, que para adiá-lo me sentava no chão frio além do 
tapete de meu quarto, puxava os cabelos ou mantinha os olhos 
abertos. As vezes chegava a espetar um espinho de laranjeira 
por baixo das minhas unhas. 
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Como todas as pessoas que já se defrontaram com reali- 
dades semelhantes sabem muito bem, esse tipo de trabalho acar- 
reta um grau tão íntimo de identificação com a outra pessoa 
que, em vez de sentirmos que “isso está acontecendo com ele”, 
a gente sente que “isso está acontecendo consigo”. Por isso, 
eu acordava sentindo que era eu que estava emaranhada no 
arame farpado ou tentando empurrar as tripas de volta para 
minha barriga ou me afogando na lama ou tossindo pela ação 
do gás asfixiante. 


Esses perigos, que hoje sei que são um risco profissional 
que deve ser aceito por todos os que escolhem essa profissão 
em particular, seriam muito mais toleráveis se eu pudesse falar 
a seu respeito. Tentei fazê-lo, mas quando me disseram que 
não inventasse histórias tão horríveis, achei que minha des- 
crição não fora suficientemente vívida para ser convincente e 
por isso acrescentei mais detalhes macabros. Isso fez com que 
meus pais decidissem que, por alguma razão desconhecida, eu 
estava sofrendo pesadelos. E isso porque minha mãe esperava 
que os mortos se aproximassem dos vivos circunspectamente, 
de preferência através da escrita automática de um médium pro- 
fissional, enquanto que meu pai estava convencido de que os 
mortos permaneciam mortos e qualquer outra teoria alternativa 
não passava de asneira. 


As tentativas que fizeram de resolver meu problema foram, 
do meu ponto de vista, totalmente inaptas. Qualquer menção 
sobre a guerra era proibida quando eu estava presente, os jor- 
nais eram tirados da minha presença quando entrava na sala 
e uma conspiração foi preparada para convencer-me de que os 
inúmeros amigos mortos haviam todos morrido sem sofrer dor 
alguma, com uma bala atravessando-lhes a fronte. 

Essa conspiração foi tão eficiente que comecei a imaginar 
se não teriam uma visão maior da realidade do que eu e, neste 
caso, eu estaria indubitavelmente louca. Contudo, essas espe- 
culações sobre a minha sanidade — e mesmo naquela idade 
eu reconhecia que sanidade é a habilidade de ver as coisas 
como realmente são — duraram apenas poucos dias, sendo 
aliviadas por uma coleção de fotografias que confirmaram ampla- 
mente que as condições que eu conhecia através de meus sonhos 
não eram de forma alguma imaginárias. 
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Essas fotos foram levadas à nossa casa por Glory Hancock, 
uma prima por afinidade da Carolina do Norte, que as tirara 
quando servia em hospitais de campanha em que os feridos 
eram recolhidos. Estava a caminho dos Estados Unidos, onde 
pretendia usá-las para levantar recursos para a Cruz Vermelha. 
Seu filho Westray, que tinha dois anos mais do que eu, falou- 
me sobre elas, acrescentando num sussurro que eram tão hor- 
ríveis que sua mãe as guardava trancadas em uma maleta, pois 
assustavam até mesmo os adultos mais fortes. Como ele sabia 
onde estavam as chaves, foi fácil pegar as fotos emprestadas 
enquanto nossos pais jantavam. Eram certamente terríveis, pois 
as feridas estavam cobertas apenas, quando estavam, por ban- 
dagens ligeiras e os pacientes de forma alguma pareciam aqueles 
feridos fotografados bem arrumados nas fileiras de camas de 
hospital. Havia homens sem olhos e sem nariz, havia homens 
que tinham perdido a maior parte do rosto. Havia também 
corpos empilhados como lenha ao longo da parede de um 
galpão. Uma fotografia bem pior da mesma cena tinha nas 
costas essas palavras que Glory escrevera: “Três dias mais 
tarde. Depois dos ratos.” 


Se eu contasse com a cooperação de um adulto simpático, 
poderia ter colhido algumas provas interessantes sobre a per- 
cepção extra-sensorial durante esse período. Mas apenas um 
incidente sobrevive, graças à confiança que senti subitamente 
em um dos oficiais convalescentes com quem fiquei por acaso 
sozinha na hora do café. Disse-lhe que passara a noite ajudando 
um homem chamado McAndrew, que fora morto tão suave- 
mente que achava que fora atingido por uma bala perdida que 
apenas lhe arranhara o peito. Não sabia o nome do seu regi- 
mento, mas descrevi o escudo de seu uniforme. Dei também o 
nome que os soldados davam ao setor da trincheira no qual ele 
esperara antes de sua última patrulha pela terra-de-ninguém. 

O oficial teve bastante dificuldade em verificar a infor- 
mação. Escreveu depois para meu pai, relatando o que eu lhe 
dissera e salientando que seria difícil explicar o fato de nossa 
conversa ter ocorrido três horas depois que um batalhão de 
um regimento canadense, cujo escudo eu tão bem descrevera, 
fizera uma patrulha na madrugada, partindo de um setor da 
trincheira cujo nome eu dissera, sendo a única vítima fatal um 
soldado raso chamado McAndrew. 


Só me falaram dessa carta alguns anos depois, pois meus 
pais consideravam que isso me teria encorajado a falar sobre os 
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meus “pesadelos”. Nessa ocasião, esse tipo de sonho-verdade 
raramente ocorria, provavelmente porque a diminuição da ma- 
tança em larga escala não mais exigia o uso de voluntários que 
ainda tinham corpos físicos imaturos. 

A primeira vez que empreendi uma atividade semelhante, 
quando adulta, foi na altura dos vinte anos. Leslie e eu, junta- 
mente com outro jovem casal, estávamos a caminho da Áustria, 
onde passaríamos as férias de verão. Como queríamos ver os 
castelos do Reno em nossa jornada até lá, fomos via Bruxelas 
e chegamos ao Palace Hotel bem a tempo de jantar. O hotel 
estava cheio e não tivemos outro recurso senão ficar em quartos 
no quinto andar que davam para o pátio de serviço. Tomei 
uma aversão irracional ao nosso quarto e, a pretexto de que 
não tinha ventilação e dali se sentia o cheiro das latas de lixo 
da cozinha, além de haver um papel de parede horrível, tentei 
fazer com que Leslie procurasse outro. Bastante razoavelmente, 
se recusou, afirmando que íamos ficar ali apenas aquela noite 
e que, em vez de queixar-me, eu devia estar agradecida por 
ter um banheiro particular. 


Depois do jantar, os outros três foram a uma boate, enquan- 
to cu, bastante cansada, decidi deitar-me. Abri a janela e olhei 
para o foco de luz que saía pela porta de serviço no andar 
térreo, tão longe que parecia que eu olhava para um reflexo 
no fundo de um poço bem profundo. Do lado de fora da janela, 
que se abria para dentro, havia uma saliência tão pequena, cer- 
cada por uma grade de ferro, que não podia ser classificada 
de varanda. De repente agarrei-me à grade, tomada de vertigem. 


Tomei um demorado banho quente. Mas, em vez de sentir- 
me relaxada, ficava cada vez mais tensa. Tentei ler na cama, 
mas depois de meia hora, verificando que era incapaz de con- 
centrar-me, acabei apagando as luzes. Ainda estava acordada 
quando, subitamente, um jovem saiu correndo do banheiro e, 
antes que eu pudesse mover-me ou falar, atirou-se pela janela. 


Escondi-me debaixo do cobertor, a fim de não ouvir o 
ruído pavoroso de seu corpo a despedaçar-se de encontro ao 
chão. Depois de um minuto, sentei-me e procurei ouvir. Mas 
nada havia para ouvir: nenhum gemido de agonia, nenhum 
grito vindo da cozinha. Assim, ninguém o vira cair. Mas eu, 
pelo menos, devia gritar para que o ajudassem. 

Segurando-me no parapeito, olhei para baixo... não havia 
nenhum corpo. E onde devia estar o corpo havia um garçom 
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carregando um cesto cheio de garrafas. Foi a primeira vez que 
me vi sozinha num quarto que estava sendo assombrado por 
um suicida. Se rezasse bastante, alguém viria cuidar dele e eu 
não mais ficaria aterrorizada. Rezei até que o suor me escor- 
resse pelo rosto e depois voltei para a cama e tentei dormir. 


Mas ainda estava de olhos abertos quando a mesma se- 
quência pavorosa se repetiu. Dessa vez, procurei ouvir o ba- 
rulho da queda, mas nada aconteceu; fiquei assim sem saber se 
ele se demorara gritando ou morrera instantaneamente. 


O que devia fazer era levantar-me, vestir-me e sair para 
dar uma volta, procurando encontrar os outros ou sentar-me 
em um bar. Mas isso não me ocorreu. A oração não ajudara 
o pobre homem. Assim, esperava-se que eu realizasse o tra- 
balho de libertá-lo do desespero em que estava aprisionado. 
Meu coração batia tão fortemente que era difícil pensar com 
clareza. Já libertara muitas pessoas que tinham acabado de 
morrer enquanto eu estava dormindo, mas fora capaz de fazê-lo 
porque não era afetada pelo medo que sentiam. Podia sentir 
o pânico espalhar-se por mim como tinta num mata-borrão. 
Tinha de sentir o que ele estava sentindo antes de aproximar- 
me dele e poder prestar alguma ajuda... mas seu medo po- 
deria ser maior que minha vacilante coragem... meu corpo 
podia seguir o dele naquele mergulho horripilante. 

Consegui proteger-me desse perigo empurrando o armário 
para a janela: o que quer que acontecesse, eu não cairia lá de 
cima. Senti-me um pouco mais valente depois que a barreira 
foi colocada na janela. Mal conseguia, porém, refrear as ondas 
de medo que me assaltavam e que sabia seriam mais insistentes 
à medida que aumentasse meu grau de identificação. 


A menos que esteja comigo alguém a quem eu vá descre- 
vendo os sentimentos que estão ocorrendo, raramente me lem- 
bro mais do que as linhas gerais da experiência que vivo nesse 
tipo de mudança de nível particularmente difícil. Mas sei que, 
naquele caso, partilhei a queda do homem. Quando se inclinou 
na balaustrada, tentou subitamente recuperar o equilíbrio... mas 
já era tarde demais. Tentou estender os braços para impedir a 
queda... parecia cair tão devagar... tão devagar... E então 
compreendeu que ficaria bastante ferido e tentou puxar os braços 
para trás a fim de cair de pé. Não sentiu dor, apenas um 
pesado baque... e depois estava de volta ao banheiro e cor- 
rendo para a janela... e outra vez... e outra vez... 
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Vi-me estendendo as mãos para cima e dizendo em voz 
alta: 

— Seu medo entrou em mim e você está livre... seu medo 
entrou em mim e você está livre...” 

O medo, o dele e o meu, começou a soltar-se numa tor- 
rente de lágrimas e soluços tão violentos que chegavam à fron- 
teira da histeria. Meia hora depois, eu já voltara perfeitamente 
ao normal. Infelizmente para Leslie, ele chegou quando eu ainda 
estava em pleno fluxo da reação. Foi acusado de ser um monstro 
que deixara deliberadamente que sua esposa tentasse o suicídio, 
não quebrando o pescoço por um milagre... O outro casal, 
bastante embaraçado, refugiou-se em seu quarto no fundo do 
corredor. 

Leslie tentou acalmar-me, dizendo que eu tivera apenas 
um pesadelo. Pediu desculpas por isso na manhã seguinte, 
quando o gerente contou que o ocupante anterior do nosso 
quarto se jogara da janela cinco dias antes. 


Em junho de 1956, quando estava casada com Charles, 
encontrei outro suicida na Abadia de Fontevrault, perto de 
Saumur, no vale do Loire. 

Fontevrault permaneceria para mim como um agradável 
lugar para se passear depois do almoço, se não tivéssemos alcan- 
çado um muro alto, onde havia um cartaz ao lado de enormes 
portões de ferro ordenando em tom conciso: “SONNEZ LE 
GUIDE!” Numa intuição súbita, obedeci, apenas para lamentar 
um minuto depois quando uma das portas se abriu para re- 
velar um homem sinistro no uniforme de guarda de prisão. 

Tentei retirar-me, o que o fez parecer ainda mais ríspido. 
Estava imaginando como convencê-lo de que não tentava contra- 
bandear nenhuma serra de metais para um companheiro encar- 
cerado, no momento em que ele trancou o portão por trás de 
nós. Estávamos em um túnel que era tão grande que podia 
guardar um ônibus de dois andares. 

— Vocês esperarão aqui até que outro guarda venha mos- 
trar-lhes o caminho, — anunciou o nosso carcereiro. — Os visi- 
tantes só podem andar por aqui sob a mais rigorosa vigilância. 

A última coisa que eu queria era dar uma volta pela prisão 
e foi o que disse. Seus olhos ficaram ainda mais frios. 

— Vocês devem querer dar uma volta pela abadia. Do 
contrário, por que iriam tocar o sino? 
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Antes que eu pudesse responder, retirou-se para seu covil 
ao lado do túnel, bateu a porta e ficou olhando malignamente 
por entre as barras da janela. Um cartaz na parede informou- 
nos que estávamos no recinto de uma abadia fundada no fim 
do século XI, na qual, durante setecentos anos e até que Napo- 
leão a transformasse numa prisão civil, uma comunidade de 
monges e freiras era dirigida por uma abadessa. À nossa frente 
havia um caminho de cascalho, flanqueado por altas muralhas 
curvas, com uma porta de aço na parte superior, ao fundo. O 
único sinal de vida eram três roseiras, que só faziam aumentar 
a tristeza em meio àquela desolação, Ficamos sentados num 
banco de madeira, ao lado do túnel, durante uns quinze minutos, 
até que Charles bateu na porta do carcereiro e perguntou quanto 
tempo mais teríamos que esperar, 

A porta abriu-se alguns centímetros para deixar entrar um 
pouco de ar. 

— Vinte minutos, talvez mais. Não sejam impacientes! 

Depois, a porta foi fechada com força, antes que pudés- 
semos usar o atraso como desculpa para escaparmos. 

Eu estava muito mais intranqüila do que as circunstâncias 
justificavam. Disse para mim mesma que isso acontecia apenas 
porque estava aborrecida. Mas meu sentimento se intensificou, 
até que tive de reconhecer a existência de um fantasma nas 
proximidades. Um fantasma numa prisão francesa era coisa 
bem provável de encontrar-se e a última coisa que eu dese- 
java ver. Numa tentativa de livrar-me dele, fiz operações mate- 
máticas de cabeça e depois tentei lembrar-me dos números de 
todas as estradas que percorrêramos desde o Havre. Essas eva- 
sões, porém, foram ineficazes. 

Relutantemente, tive de admitir o fato de que alguma coisa 
ou alguém, que cinco minutos antes estivera fora do alcance 
de minha percepção, estava inexoravelmente entrando em 
foco... Podia agora ver três homens mortos, no cascalho 
perto do muro. Havia outro homem no chão perto deles, mas 
não estava morto e tentava rastejar. Podia sentir o cheiro de 
sangue e de pólvora — e também o cheiro do medo. O cheiro 
do medo era cada vez mais forte e repugnante. 

Com grande esforço, consegui recuperar-me e disse num 
tom de urgência: 

— Tirem-me logo daqui, senão vou vomitar! 


Charles geralmente me ajudava a fugir aos fantasmas, mas 
disse que sentia que ali havia um trabalho que precisava ser 
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feito com urgência. Tinha um caderno de notas aberto no banco 
a seu lado e assim soube que eu falara em voz alta em vez de 
ver em silêncio. O medo mais trivial de fazer uma cena em 
público, de ser presa pelo carcereiro como perigosa lunática 
ou de descobrir, ao voltar, que estava cercada por um bando 
de sorridentes turistas, desaparece quando aceito o medo mais 
profundo de outra pessoa para a qual devo tentar fazer alguma 
coisa. 


Fechei os olhos e tentei ver o que acontecera imediata- 
mente antes de os homens serem mortos. Mas a cena ainda era 
impessoal, como se eu estivesse vendo um filme colorido. Podia 
ouvir-me falando, mas soava tão irreal como se alguém a esti- 
vesse passando de trás para a frente num gravador... 


— Posso ver quatro prisioneiros — são todos franceses. 
Um deles é bastante jovem; os outros são de meia-idade, mas 
nenhum deles é o fantasma. Com eles está um guarda alemão, 
um garoto de 19 anos, de cabelos louros e olhos azuis. Tem 
medo dos prisioneiros, embora esteja armado com uma metra- 
lhadora e eles apenas tenham ancinhos de madeira. Estão jun- 
tando a palha e as aparas caídas dos caminhões de lixo, que 
vêm descarregar neste local... 


“Os franceses estão sussurrando um para o outro; sussur- 
ram bastante alto, pois querem, que o garoto alemão ouça o 
que estão dizendo. Descrevem o que acontecerá aos alemães 
quando a cidade for libertada. O garoto tenta ignorá-los. Quer 
gritar-lhes para que fiquem em silêncio, mas sabe que, se o 
fizer, trairá seu medo. Está ficando histérico de medo. Um 
músculo se contrai na sua pálpebra esquerda. Mas nenhum dos 
franceses percebe que o estão levando para muito além do 
que seria seguro para eles... 


“De repente ele grita para que fiquem em silêncio. Eles 
sorriem e continuam a trabalhar no cascalho. O barulho agudo 
de seus ancinhos é o único som que se ouve. E então eles 
começam novamente a sussurrar. A voz do jovem está estri- 
dente de medo quando grita para que parem. De repente um 
dos franceses dá uma gargalhada. Em pânico, o rapaz dispara 
a arma. Ela se mexe em sua mão; posso senti-la mexer-se. A 
arma tornou-se parte dele, como se as balas que saíssem fossem 
um alívio físico da tensão insuportável... 

“O corpo do último homem a cair está todo aberto, como 
se atingido por um machado e não por balas. O garoto alemão 
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está gemendo como um cachorro machucado. Três dos prisio- 
neiros estão mortos, mas o mais jovem tenta rastejar, pro- 
curando arrastar-se para longe apoiado nos cotovelos. Suas duas 
pernas estão quebradas. O jovem alemão volta a arma para 
ele, mas não a dispara. Talvez não tenha mais balas... 

“O rapaz suicidou-se com um tiro naquela noite. Seria 
julgado por um conselho de guerra por se exceder nas ordens 
que recebera. Mas não foi por isso que ele se matou... Matou- 
se porque pensava que era um covarde — um covarde que 
temia sussurros... 

“Rezem pela alma de um alemão que aqui matou fran- 
ceses... Rezem pela alma de um alemão que aqui matou fran- 
CESES a 


— Joan! Volte, Joan! 

A voz insistente de Charles trouxe-me de volta com um 
repelão. Sentei-me e vi o carcereiro abrindo o portão para dar 
passagem a um bando de turistas. 

— Acho que ele se matou no dia 24 de julho de 1944, 
— disse, um pouco aturdida. — Estou certa quanto a todo o 
resto, a não ser a data exata, pois você teve que me deter. 

— Estive para interrompê-la antes. Você falou em voz 
baixa até a última frase, que repetiu três vezes, bastante alto 
e em francês. O carcereiro pode ter ouvido. 

Ele provavelmente ouviu, porque ficou olhando para mim 
até que estivéssemos aos cuidados de um dos seus colegas e 
passássemos para além da porta de aço que se fechou às nossas 
costas. Fomos levados para uma cozinha românica, que eu 
teria achado bem parecida com a de Glastonbury se não esti- 
vesse tão distraída. Um turista mais audacioso que os outros 
se afastou alguns metros para tirar umas fotos e ordenaram- 
lhe imediatamente que voltasse à nossa imitação de uma cor- 
rente de prisioneiros. Em nosso caminho para o refeitório, pas- 
samos por várias grades nas lajes. Será que os prisioneiros so- 
friam hoje o mesmo tratamento que os monges rebeldes, em 
celas subterrâneas de punição? Como um contemporâneo re- 
gistrou, elas eram “úmidas e iluminadas apenas por uma estreita 
janela com barras de ferro; a cama era uma laje de pedra coberta 
com palha mofada”. Nelas, os monges eram tratados “a pão 
e água, o que os tornava tão pálidos e esqueléticos que pare- 
ciam espectros erguendo-se de suas tumbas”. 


“Rezem pela alma de um alemão...” A frase continuou 
ecoando em meu cérebro e não cessou seu apelo insistente até 
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chegarmos a um claustro onde ainda reinava uma paz fugidia, 
apesar da negligência nos cudidados com o jardim. Senti que 
meu espírito ficava mais leve e tive a certeza de que o prisio- 
neiro se libertara de seu fantasma. 


Embora eu nunca tenha visto um fantasma esperando-o 
deliberadamente no lugar que dizem que ele assombra, já os 
encontrei em condições que eram socialmente embaraçosas. Por 
exemplo, a primeira vez que fui a Trelydan conhecer a mãe 
de Charles, ele me avisou que não mencionasse qualquer coisa 
mesmo remotamente relacionada com “assombrações”, já que 
naquela ocasião sua mãe achava que uma pessoa que afirmasse 
ter a segunda visão era mentirosa ou desequilibrada. 

Eu me estava vestindo para o jantar quando a porta de 
meu quarto se abriu suavemente. Caminhando na minha di- 
reção, ao longo do corredor, havia um velho com um casaco 


de cores desbotadas e apoiado pesadamente numa bengala. Como : 


eu estava sem roupas, fingi que não o via, mas ele parou na 
porta olhando atentamente para mim. Depois sorriu e andou 
mais um pouco pelo corredor até o quarto ao lado do meu. 


Quando fui jantar com Charles e sua mãe, fiquei sur- 
presa por terem colocado apenas três pratos, ao invés de quatro. 
Presumi que o velho preferia jantar sozinho em seu quarto e 
passei a tagarelar sobre assuntos inofensivos como sebes e as 
perspectivas da caça aos faisões. Comecei então a imaginar se 
o velho era um dos parentes de Charles ou apenas um hóspede 
como eu, levando a conversa na sua direção ao mencionar como 
que por acaso o seu casaco. Compreendi que houve uma tensão 
súbita e, imaginando que estavam embaraçados porque ele era 
caduco ou criava dificuldades com os estranhos, tentei pô-los à 
vontade dizendo como ele me parecera simpático e quanto dese- 
jaria ser apresentada a ele. 


Houve uma longa pausa. E então a Sra. Beatty disse, numa 
voz gelada: 


— Acho que infelizmente não posso apresentá-la ao meu 
tio Arthur. Ele está morto há mais de vinte anos. 


Pouco antes de as bombas voadoras começarem a cair em 
Londres, Charles e eu passamos uma semana de férias no Hotel 


172 


Savoy. Em nossa primeira noite, decidimos jantar no restau- 
rante do hotel. Estava cheio, mas havíamos reservado uma 
mesa. Estava colocada de tal maneira que as costas da minha 
cadeira davam para uma das pilastras quadradas. 


— Charles, — exclamei, — arrume outra mesa depres- 
sa... porque estou sentada no colo de alguém!... 

— Não pode fingir que ele não está aqui? — respondeu 
Charles, afastando o garçom. — Não há outra mesa vazia e 


dezenas de pessoas estão esperando para jantar. 


— Não, não posso. E terei de tomar alguma providência. 
Por que será que ele me escolheu, quando centenas de pessoas 
já devem ter-se sentado antes em seu colo? 


— Por que centenas de pessoas? — indagou Charles. — 
Suponhamos que é alguém que esteve aqui ontem e foi morto 
no ataque aéreo noturno? Não seria natural que ele recuasse 
até o último lugar seguro e alegre em que esteve? Por falar 
nisso, é ele ou ela? 


— Ele. E está aqui há bastante tempo — talvez uns vinte 
ou trinta anos. Está sentado sozinho. Sozinho é a chave do seu 
mistério. Deve ter tido centenas de conhecidos, mas esqueceu 
seus verdadeiros amigos. 


O garçom voltou. Escolhemos um prato que levasse tempo 
para preparar e assim me desse uma oportunidade de ajudar 
aquele espectro. 

É difícil libertar um espectro e permanecer impassível num 
restaurante. Mas consegui. 

Como a água que flui para um poço seco gradualmente o 
limpa da poeira acumulada, assim a afeição que livremente ofe- 
reci ao espectro afastou sua solidão até ele ficar livre para lem- 
brar-se das pessoas a quem amara. 

A mesa a que estávamos sentados pouco a pouco foi 
aumentando, quando o primeiro amigo que esquecera e depois 
outro lhe voltaram na corrente de afeição. 

Quando já havia seis convidados, foram-se embora juntos. 
E eu, não mais sentada no colo de um estranho, pude sabo- 
rear livremente o meu jantar. 

Quando me levantei da mesa, notei uma pequena placa de 
bronze na pilastra atrás da minha cadeira. Nela estava escrito: 
“Esta mesa foi regularmente usada por Charles Frohman du- 
rante muitos anos, até 1915.” 
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Quando relatei essa história num artigo de jornal muitos 
anos depois, o redator ilustrou-a com uma fotografia da placa 
e acrescentou uma nota: “Charles Frohman era um empresário 
de teatro americano. Morreu afogado no naufrágio do Lusi- 
tania” 


Em janeiro de 1956, Charles e eu fomos passar um fim- 
de-semana na casa de uns amigos, perto de Dublin. Na manhã 
de domingo, nosso anfitrião, a quem chamarei de Patrick, levou- 
nos para um passeio longo e a caminho de casa anunciou-nos 
que iríamos tomar um drinque com um vizinho. 

Era uma grande casa georgiana e, como é costume na Ir- 
landa, Patrick entrou sem tocar a campainha. Não havia nin- 
guém e ele levou-nos para a sala de estar no lado esquerdo da 
porta da frente. 

— Vocês não acham esta sala um pouco fria? — indagou. 

E eu, que acabara de dar uma olhada em mim mesma 
no espelho e descobrira que sem pente nem pó-de-arroz nada 
poderia fazer para ficar um pouco mais apresentável, respondi 
um pouco obliquamente: 

— É claro que é fria! O que se poderia esperar de uma 
casa irlandesa em pleno inverno? 


— Sinta um dos aquecedores, — disse ele. E eu o fiz e 
recuei logo, pois estava quente demais para ser tocado. 

— Três aquecedores grandes e quentes e um fogo na la- 
reira — e você ainda continua achando que está fria? 

— É a sala mais fria em que já estive, — disse Charles. 
Fiquei aliviada ao ouvi-lo dizer isso, pois sentia como se um 
jarro de água gelada estivesse sendo jogado pelas minhas costas 
e estava com medo de ter pegado uma gripe. 

Aproximei-me então da lareira e vi um caixão aberto. 
Olhei-o horrorizada e depois virei-me para Patrick. 

— Trazer-me a um velório sem ao menos avisar-me pode 
muito bem ser a sua idéia de uma piada irlandesa, mas acho 
que é terrivelmente desagradável! 

— Velório? De que é que está falando? 


— Não é velório a palavra que se usa para o costume 
irlandês de pedir aos vizinhos que tomem um drinque de despe- 
dida ao lado do corpo? 


— Dê outra olhada, — disse Charles suavemente. 
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Virei-me com esforço. 

Onde estava o caixão, havia agora um sofá forrado de 
chita. 

— Então era um fantasma, — disse eu. — Desculpe a 
minha irritação. 

— Um fantasma bastante sólido, — disse Charles em tom 
de consolo. — Verifiquei que havia um aqui logo que entramos. 
Seria melhor que você desse outra olhada e descobrisse o que 
é preciso fazer. 

Assim o fiz, vendo não com os olhos e sim através da 
testa. Isso pode parecer esquisito, mas é a maneira mais simples 
de descrever a sensação. O homem que eu primeiro vira como 
um corpo estava agora num canto da sala, olhando para o seu 
corpo dentro do caixão. Descrevi-o para os outros. 

— O frio nesta sala é o frio da morte. Ele não acredita 
em qualquer forma de imortalidade... e é por isso que ainda 
está aqui. 

— Por que ninguém lhe explicou que ele estava morto? 
— disse Patrick. — Deve ter sido bastante duro para ele. 

— Tentaram, mas ele não os ouviu. Não amava a nin- 
guém, nem mesmo a si. É por isso que está sozinho. Se amasse 
alguém, nem que fosse por um breve período, o amor seria 
a tábua de salvação para arrancá-lo desse poço gelado. Se as 
pessoas compreendessem como é perigoso não amar... 


— Desligue depressa, — disse Charles, que ouvira alguém 
descendo as escadas. 


Cortei a onda de pensamento com um repelão e disse: 

— Patrick, não lhes diga o que vi, pois pensarão que 
estou maluca. 

Mas ele já deixara a sala e pude ouvi-lo dizendo alegre- 
mente no hall: 


— Peggy, querida, Joan descobriu um caixão habitado na 
sala-de-estar. 


Senti-me embaraçada, achando que ela podia ser uma da- 
quelas pessoas que ficam ofendidas quando dizemos que sua 
casa é assombrada, como se alguém se queixasse de que os 
canos estão defeituosos. 


Mas Peggy aceitou a observação de forma perfeitamente 
natural. 


— Minha cara, implorei a Patrick que a trouxesse aqui 
na esperança de que você o visse. 
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Nesse momento, estávamos ambas sentadas no sofá, que 
parecia um pouco macabro. 

— Você viu alguém mesmo? —, inquiriu ela avidamente. 

— Essa pessoa está no outro canto, — respondi. 

— É lógico que está! Que bom que você possa vê-lo tam- 
bém. Meu marido — felizmente ele foi passar o fim-de-semana 
fora — não acredita em fantasmas e é tão difícil ter de ficar 
lembrando-me de que não devo mencioná-los. É uma amolação 
ter um fantasma aqui, porque a sala fica tão fria que mal a 
usamos, mesmo em pleno verão. Quero ajudá-lo, mas não sei 
como fazer. Você pode-me dar uma sugestão? 

— Você deve descobrir o que ele ama... Espere um 
minuto: há mais alguém aqui. É um cachorro, um spaniel 
marrom e branco, o cachorro dele. O cachorro morreu antes 
e, ao pensar que o perdera, ele ficou ainda mais resguardado 
contra o amor. Mas o cachorro tinha mais fé que seu dono... 
Deve fazê-lo notar que o cachorro continuou a seu lado; vê-lo, 
fará com que seu coração comece a degelar. 


— Eu também sabia do cachorro, — disse Peggy. — Nos- 
sos cachorros têm um medo terrível de nossa casa de Tipperary 
e fogem ganindo quando tentamos trazê-los à sala assombrada. 
Meu labrador, no entanto, fica no canto sacudindo a cauda, 
como se pedisse ao fantasma que o leve para dar uma volta... 
Acho que está tentando ajudar o spaniel a fazer com que seu 
dono o note. Agora que você me incutiu a confiança de que 
eu precisava — é extraordinário como é confortante encontrar 
uma irmã feiticeira —, virei aqui com meu cachorro esta noite, 
depois que todos estiverem deitados, para não ser interrompida. 
Em vez de me limitar a rezar em sua intenção, como já o fiz 
várias vezes antes e o padre também, vou lembrá-lo da fideli- 
dade de seu spaniel. Falar-lhe-ci com suavidade e amor, até que 
sinta que não está mais sozinho. 


Poucos dias depois, ela me telefonou. 


— Ele ainda está conosco. Mas o caixão desapareceu e a 
sala está agora quente e acolhedora. Em vez de ficar somente 
ali o tempo todo, sozinho, vagueia por toda a casa e pelo jardim 
e parece deliciado ao ser notado. As crianças também o vêem, 
mas não sentem a menor preocupação com a sua presença. 
Depois de encontrá-lo, contaram-me que sempre souberam que 
ele estava ali, mas nunca o mencionaram com receio de que 
eu me apavorasse com o caixão. Considerando que, quando era 
criança, nunca me atrevi a mencionar fantasmas para os adultos, 
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era idiotice de minha parte não imaginar que meus filhos tam- 
bém o viam! 


— Você não se importa de que ele ainda esteja aí? — 
indaguei, um pouco ansiosa. 


— É claro que não, — disse ela, parecendo um pouco 
indignada. — Ele está feliz conosco. Precisa estar entre pessoas 
que possa amar antes de ir-se embora. E aqui ele é muito bem 
recebido. As únicas pessoas que ele alarma são visitantes oca- 
sionais que se assustam quando as crianças falam com ele e 
quando vêem nosso labrador brincando com um cachorro 
imaginário. 


É de certa forma surpreendente descobrir que o fantasma 
da gente pode parecer convincentemente sólido, mesmo quando 
a gente está acordada. Um exemplo desse fenômeno, que de 
vez em quando é chamado de “projeção astral”, aconteceu com 
Charles quando ele estava na Riviera Francesa em 1938. Morava 
numa casa perto de Mentone com seis outros jovens. Um dia, 
resolvendo dar um passeio enquanto os outros jogavam golfe, 
combinou ir encontrá-los às oito horas em um restaurante em 
frente ao cassino. 

Eles o estavam esperando há vinte minutos quando o viram 
aproximar-se do outro lado da praça, parecendo todo despen- 
teado e usando apenas um short cáqui todo rasgado. Isso sur- 
preendeu-os, pois o restaurante exigia que seus clientes esti- 
vessem com trajes formais e Charles recomendara a dois com- 
panheiros que vestissem seus dinner-jackets. Quando Charles 
passou ao largo, eles se levantaram e acenaram procurando 
atrair-lhe a atenção. Gritaram, mas ele não os viu e entrou rapi- 
damente no cassino. Achando que ele se enganara quanto ao 
local de encontro e pensando que os fora procurar no bar do 
cassino, seguiram-no até lá. E, apesar de vasculharem o lugar 
cuidadosamente, não o encontraram. Bastante aborrecidos, pen- 
sando que Charles os evitara deliberadamente, foram jantar e 
só voltaram para casa por volta da meia-noite. 

Encontraram Charles de cama, com um joelho torcido e 
inúmeros arranhões e cortes. Escalara um precipício durante 
a manhã, descobrira que não podia alcançar o cume por causa 
de uma saliência e, ao tentar descer, ficou preso numa estreita 
saliência em consegiiência de uma avalancha que arrancara os 
pontos de apoio que usara para subir. A seus pés havia uma 
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queda de vinte metros e logo descobriu que a rocha podia 
romper-se. Relutou, portanto, em confiar seu peso ao único 
ponto de apoio ao seu alcance e resolveu por isso começar a 
gritar, até que alguém o ouvisse e lhe trouxesse uma corda para 
suspendê-lo. 

Passou ali sete horas, gritando até ficar rouco e com sede 
demasiada para fazer mais que lamentar-se. Charles é extrema- 
mente meticuloso em sua pontualidade, principalmente quando 
é o anfitrião, e por isso ficou cada vez mais preocupado com 
o pensamento de que seus amigos o esperavam. Finalmente, sua 
ansiedade foi maior que a cautela, que é sempre mínima, e ele 
decidiu não mais aguardar ajuda. 

No momento em que foi visto em Mentone, estava grudado 
ao paredão de rocha. O seu ponto de apoio caíra e ele estava-se 
segurando com os dedos numa fenda estreita, com a desvan- 
tagem adicional de estar cego em consegiiência do suor que lhe 
escorria da testa. Por fim sentiu cãibras nas mãos e caiu, indo 
bater numa moita de espinhos. Mas esta não o suportou por 
mais que alguns segundos e ele rolou mais uns 15 metros até 
a trilha, por onde saiu mancando e depois rastejando... até 
chegar a casa num carro de bois. 


Acho que muitas pessoas já viram alguém sem realidade 
tridimensional e não compreenderam o que viram, como acon- 
teceu com a esposa do nosso médico, a quem chamarei de 
Lydia, quando eu morava em Trelydan. Eu estava voltando de 
carro para Trelydan quando, de repente, me lembrei de que 
ela estava no hospital, pois na manhã seguinte ia fazer uma 
cesariana para o nascimento do seu segundo filho. Levei-lhe 
algumas flores e conversamos durante alguns minutos sobre 
coisas triviais, pois naquela ocasião eu a conhecia apenas ligei- 
ramente. Como sabia que ela possuía uma formação religiosa 
rígida, tomei cuidado em não mencionar minhas idéias, de certa 
forma quase nada convencionais. 


Sabia, porque o marido dela me dissera, que o nascimento 
do primeiro filho fora bastante perigoso. Depois de três dias 
de trabalho de parto, fizera uma cesariana de emergência seguida 
por uma paralisia do íleo, complicação difícil que quase lhe 
provocou a morte. A ansiedade atual de seu marido era maior 
pelo fato de estar ela aterrorizada com a idéia de tomar anes- 
tesia e por saber que sempre vomitava violentamente ao cheirar 
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éter. Evidentemente, isso aconteceu antes que o pentotal entrasse 
em uso em larga escala. 


Na manhã seguinte, empenhei-me num dos meus acessos. 
periódicos de rearrumar a casa, mudando a mobília de lugar. 
Com a ajuda de três jardineiros, desmontei uma imensa estante 
a fim de que pudesse levá-la para outra sala. De repente, notei 
que eram onze horas; a operação de Lydia estava marcada para 
o meio-dia. Pensei intensamente nela durante dois ou três mi- 
nutos, visualizando-a em seu quarto de hospital com uma porta 
envidraçada que se abria para um jardim. Pedi então que alguém 
velasse carinhosamente por ela, especialmente durante a anes- 
tesia. 


Não mais pensei nela, pelo menos conscientemente, na- 
quela manhã. O único incidente um pouco fora do comum foi 
quando soou o gongo para o almoço, pois eu pensava que ainda 
eram 11h30min e já passava das 13 horas. 

Naquela noite, o médico procurou-me para agradecer a 
ajuda inestimável que prestara à sua esposa. Disse-me que às 
11 horas ele a deixara sozinha, porque, embora cla estivesse 
bastante agitada, sentia que sua presença só fazia piorar as 
coisas. Mas, quando voltou para levá-la para a sala de ope- 
rações, encontrou-a perfeitamente trangiila e até um pouco 
sonolenta. Isso o surpreendeu, já que ela não recebera nenhuma 
medicação prévia, pois não reagia bem à morfina. Fla contou 
que depois que ele saíra eu entrara pela porta envidraçada e 
me sentara na cama, conversando sobre assuntos tão interes- 
santes que ela se esquecera de ficar assustada. Pareceu surpresa 
de que ele não me tivesse visto ao sair. Ela disse que eu lhe 
assegurara que se sentiria tão sonolenta ao chegar à sala de 
operações que precisaria de bem pouca anestesia; que o bebê 
seria lindo; que ela não sentiria a menor náusea quando acor- 
dasse e não sentiria dor tão grande que umas duas aspirinas 
não pudessem resolver. 


E foi isso exatamente o que aconteceu — uma série de 
acontecimentos favoráveis, que o médico atribuía aos meus po- 
deres de sugestão. Agradeceu-me mesmo por ter tato suficiente 
para entrar no quarto de Lydia através do jardim, evitando 
assim o dragão de saias da enfermeira-chefe que certamente me 
barraria a passagem. 

Tive de apresentar várias testemunhas antes que ele se 
convencesse de que meu corpo físico não estivera a menos de 


179 


seis quilômetros do hospital. Vi Lydia diversas vezes antes de 
contar-lhe o que realmente acontecera, tendo avisado a seu 
marido que não o fizesse prematuramente. E ela exclamou ao 
saber: 

— Graças a Deus eu não sabia! Ficaria apavorada se 
soubesse que estava vendo um fantasma! 

De acordo com a nossa terminologia, o uso da palavra 
“fantasma” por Lydia era tecnicamente incorreto, pois ela estava 
vendo um aspecto do meu eu integrado que, agindo indepen- 
dentemente do meu corpo físico, fora capaz de condensar-se o 
suficiente para parecer substancial. Um fantasma é um frag- 
mento dissociado de uma personalidade que se separou do resto 
e permanece prisioneiro num presente infinito, enquanto os com- 
ponentes integrados continuam o processo normal de evolução. 
Ele possui apenas uma quantidade limitada de energia e esta 
eventualmente se esgotará; por isso, é mais fácil encontrar uma 
assombração num edifício moderno que num castelo medieval. 


Enquanto continuar a existir, um fantasma pode invadir 
uma personalidade subsequente e ser responsável por medos 
irracionais, comportamento compulsivo ou condições psicosso- 
máticas. Por exemplo: se aquele fantasma permanecesse naquele 
hotel de Bruxelas, poderia agora estar fazendo com que um 
homem ou uma mulher, hoje acima dos trinta anos, tivesse um 
medo exagerado de alturas. Esses sintomas são, na verdade, o 
apelo do fantasma para ser aceito novamente na “família” da 
personalidade; a libertação de um fantasma pode resultar no 
desaparecimento instantâneo de um sintoma previamente intra- 
tável. 

Parece que o fator essencial na libertação de um fantasma 
é identificar-se o suficiente com ele a fim de compreender suas 
necessidades particulares. Essa necessidade pode ser extraordi- 
nariamente específica, como aprendi através do Velho Morgan 
quando ainda vivia em Trelydan. 

O Velho Morgan, assim chamado para distingui-lo do 
Jovem Morgan, que era um homem ainda na casa dos setenta, 
tinha uma cabana perto de Top Lodge. Aos 93 anos, foi aco- 
metido de hidropisia e ficou tão indignado com a perspectiva 
de ficar acamado que o médico teve de ameaçar mandá-lo para 
o hospital, a menos que permitisse que uma enfermeira cuidasse 
dele em vez de ficar-se arrastando pela escada. Suas irmãs não 
conseguiam fazer com que ficasse direito e eu e Charles resol- 
vemos aceitar a incumbência de mantê-lo na cama e distraí-lo 
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quando estivesse acordado durante o seu longo dia, pois 
ele despertava com o canto do galo. Embora aquele mês de 
julho fosse excepcionalmente quente e seu quarto bastante 
abafado, ele se recusava a abrir a janela porque, embora esti- 
vesse acostumado a trabalhar ao ar livre nas piores condições 
de clima, acreditava que o ar fresco respirado entre quatro 
paredes era virtualmente mortífero. 


Conseguimos mantê-lo alegre, e fregiientemente ele obser- 
vava que o seu leito de morte estava provando ser as melhores 
férias que já desfrutara. No décimo quarto dia, pediu outro 
cálice do conhaque que vínhamos tomando copiosamente e, 
erguendo-o, fez-nos um comovente brinde de despedida. Depois, 
deitou-se nos travesseiros tão serenamente que se passaram vá- 
rios minutos antes que compreendêssemos que morrera. 

Como ele sempre encarara de forma bastante esportiva as 
alegrias que o aguardavam no céu, fiquei surpresa quando des- 
pertei na manhã seguinte e descobri que estivera no cemitério 
da igreja onde o corpo do Velho Morgan jazia placidamente 
em seu túmulo ainda aberto. Não era uma cova profunda, mas 
uma depressão rasa cercada de grama bem verdinha e termi- 
nada em curva para proporcionar um bom apoio para a cabeça. 
Presumi que ele estava decidido a não perder seu funeral, mas 
como este só devia realizar-se dentro de três dias, disse-lhe para 
levantar-se, ao que ele replicou enfaticamente: 


— Este é o meu túmulo, Sra. Charles, e nele ficarei até 
soar a última trombeta. 


Isso era um problema que eu não imaginara, pois, embora 
ele fosse à igreja todos os domingos, parecia livre da fé dogmá- 
tica que às vezes lança em dificuldades os que morrem. Assim, 
na noite seguinte, quando ele permaneceu obstinado apesar dos 
meus melhores esforços de persuasão, deixei-o por algum tempo 
para preparar um disfarce convincente do anjo convencional, 
com asas, roupagem branca e até um lírio. Essa aparição fez 
com que ele se erguesse de seu buraco e olhasse para os túmu- 
los ao redor. Como não visse nenhum sinal de perturbação, 
declarou peremptoriamente: 


— Não vou enganar os meus amigos indô para o céu antes 
que seja declarado oficialmente morto. 


Não posso saber por que me vi então no disfarce de uma 
jovem usando um traje do início do século, num corpete bem 
apertado. Com uma sombrinha numa das mãos e uma cesta de 
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rosas na outra, ouvi-me dizendo num tom delicado mas impe- 
rativo: 

— Morgan, saia desse túmulo imediatamente! É bastante 
ridículo você continuar aí, pois preciso de sua ajuda em meus 
jardins. 

Com um sorriso de inefável alegria, ele exclamou: 

— Está certo, Sua Graça — e levantou-se agilmente. 

E de repente, ainda como a dama antiga, eu estava a seu 
lado numa ponte rústica que cruzava um riacho cheio de nenú- 
fares. Ele estava deliciado com o tamanho dos rododendros e 
das azáleas, a abundância das prímulas, a profusão de plantas 
aquáticas mais além, no lago. Verifiquei, por isso, que ele as 
conhecera quando foram plantadas para traduzir um sonho em 
realidade. Lembro-me de ter visto teixos podados, rosas e mais 
rosas, lindos gramados e fontes maravilhosas. De repente, notou 
que cada flor, cada folha, cada pedaço de grama possuía uma 
perfeição inigualável. E foi então que exclamou: 

— Estou no céu! 

Com um interrogatório discreto de Jemimah, a irmã de 
Morgan, descobri que seu ideal feminino fora a Duquesa de N., 
para quem trabalhara como ajudante, numa equipe de mais 
de trinta jardineiros, aos vinte anos. Jemimah olhou-me seve- 
ramente, com seus penetrantes olhos cinzas, e revelou: 


— Morgan fez um voto, quando ainda era quase um me- 
nino, que não entraria no céu, mesmo que São Pedro lhe abrisse 
os portões, até que a Duquesa lhe dissesse para entrar. 
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RAY 


DENYS KELSEY 


Conhecemos Ray em 1959, quando ela tinha 32 anos. Pou- 
co depois, ela me perguntou se podia aprender a induzir um 
estado de auto-hipnose a fim de eliminar os desconfortos durante 
as últimas semanas de gravidez e a dor que sentiria no nasci- 
mento de seu terceiro filho. Ela demonstrou ser excelente paci- 
ente e adquiriu considerável habilidade na técnica em meia dúzia 
de sessões. Ela estava de acordo com as nossas idéias e tornou- 
se uma amiga íntima e uma aliada resoluta. Não morava em 
Londres e estava sempre ocupada na tarefa de enfrentar diaria- 
mente, com extrema eficiência, o trato de três crianças, os 
afazeres domésticos de uma casa sempre com visitas e os 
cuidados de uma loja de antigiiidades. Não a víamos com muita 
fregiiência, o que aconteceria se todos nós fôssemos menos 
ocupados. Depois que nos mudamos para Collonges, em 1963, 
ela passou dois feriados curtos em nossa companhia e nos encon- 
tramos ainda três ou quatro vezes em nossas raras visitas à 
Inglaterra. 

Havia seis meses que não ouvíamos falar dela, quando, no 
dia 6 de junho de 1966, ela nos telefonou. Estava num hos- 
pital de Londres e acabara de saber que o caroço em seu seio 
direito era um câncer e que até uma mastectomia seria inútil. 
O especialista dissera com franqueza que ela possuía 50% de 
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chance de sobreviver nos cincos anos seguintes, embora se isso 
ocorresse a probabilidade de uma recorrência seria menor a cada 
ano que passasse. 

Uma indicação das qualidades de Ray é que ela deu essas 
notícias assustadoras como se nada mais fossem que um pro- 
blema aborrecido a ser superado com o mínimo de dificuldades 
para os outros. Ela teria um tratamento intensivo de radiologia 
de seis semanas, tendo depois uma desculpa para deixar os 
afazeres domésticos com outras pessoas e vir convalescer em 
Collonges. 

Ela não escondeu que tinha câncer, mas manteve um rosto 
alegre para todas as pessoas, exceto para Joan, pois sabia que 
era inútil tentar ocultar-lhe seus verdadeiros sentimentos. Não 
se escreviam nem se telefonavam com freqiiência, mas Joan 
estava constantemente em sua companhia quando adormeciam. 
Se eu tivesse qualquer dúvida sobre a capacidade delas de se 
comunicarem assim, tudo desapareceria diante de um incidente 
que ocorreu no dia 8 de julho. Joan acordou em lágrimas, di- 
zendo que Ray se sentia terrivelmente deprimida. 

— Ela está revoltada com novos sintomas e sente que o 
câncer, em vez de estar apenas como um caroço em seu seio, 
começa a espalhar-se por todo seu corpo. E o que torna tudo 
pior é que ela está envergonhada de seu desespero. 

Embora soubéssemos que as conversas telefônicas com Ray 
limitavam-se a trivialidades, pois ela receava que alguém a ouvis- 
se em sua extensão e ficasse preocupada, Joan ligou naquela 
manhã mesmo, num momento em que, afortunadamente, ela 
estava sozinha em casa e podia falar livremente. Peguei a ex- 
tensão, esperando tomar parte na conversa, e ouvi Ray descrever 
o que Joan me contara duas horas antes. O novo sintoma deri- 
vava das queimaduras de pele provocadas pela última aplicação 
de rádio, coisa que nem sempre pode ser evitada num trata- 
mento intensivo desse tipo. 

Ouvi Ray dizer: 

— Até que a queimadura ficasse tão repulsivamente infla- 
mada, consegui dissociar-me do câncer, como se fosse um dos 
médicos para quem eu era apenas um seio direito com um 
secundário na axila. Agora sinto que se está espalhando por 
todo o corpo e estou envergonhada do meu pânico. Sei que 
você está comigo na maioria das noites, mas hoje fique mais 
perto do que de costume e me repreenda firmemente se achar 
que existe o perigo de meus lábios começarem a tremer. 
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mma mo e a a a 


Ray chegou a Collonges na tarde de 26 de julho. Estava 
alegre por nos ver e não muito cansada pela viagem exaustiva, 
uma vez que deixara sua casa três horas antes de decolar para 
Bordeaux, o aeroporto mais perto de nossa casa, para onde foi 
levada de ambulância numa viagem de quatro horas de estrada. 


Dormiu muito bem e na manhã seguinte fiz um minucioso 
exame físico. Os raios X haviam causado a descoloração de 
sua pele no lado direito do peito, do pescoço até à cintura. Em 
muitos pontos a pele já caíra e purgava profusamente. A 
hipnose, que Ray já experimentara quando nos conhecêramos, 
se revelou bastante útil, pois consegui induzir um grau cirúrgico 
de anestesia que lhe permitia mudar os curativos sem dor e 
até mesmo o uso imediato do braço direito, inativo havia várias 
semanas. O caroço era bastante visível, mas tudo levava a crer 
que os raios X o haviam tornado inativo — não consegui, 
inclusive, encontrar quaisquer sinais de que se espalhara. O 
único sintoma alarmante, que não mencionei a ela nem a Joan, 
foi que o timbre de sua voz se alterara, uma mudança que não 
podia ser percebida pelo telefone mas que poderia ser o resul- 
tado do crescimento dos gânglios em seu peito. 

Ela estava bastante otimista quanto às suas possibilidades 
de uma boa recuperação, um otimismo que aumentou com a 
rapidez com que sua pele se curou e a melhora de seu sono, 
apetite, energia e bem-estar geral. Mas ela adotou a atitude 
realista de que a sua cura não era certa em hipótese alguma e 
que deveria usar essa oportunidade para resolver quaisquer pro- 
blemas de caráter que pudessem precipitá-la de volta a uma 
encarnação. Ou, para usar suas próprias palavras: “Quer eu 
morra o ano que vem, quer aos 90 anos, quero ter certeza de 
que não irei aterrissar prontamente para chorar e berrar em 
outro carrinho de bebê!” 


Pediu-nos que a ajudássemos a livrar-se de três facetas de 
sua personalidade. Primeiro, sua tendência a assumir uma carga 
de “boas obras” muito maior do que podia cuidar; segundo, 
o medo de ser covarde, o que frequentemente a levava a pa- 
recer excessivamente corajosa; terceiro, um assomo de fúria 
que só conseguia conter ocultando até mesmo a raiva plena- 
mente justificada. Antecipei que esses três problemas se resol- 
veriam sem que fosse preciso ir além da sua vida atual. A pri- 
meira indicação de que eu estava enganado ocorreu durante 
a nossa segunda sessão. 
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Começou com ela me contando que tivera um sonho que 
a recordara de sua culpa e inadaptação por ser incapaz de con- 
versar com os outros pacientes que esperavam sua vez na seção 
radiológica. No sonho, estava cercada de pessoas que, ao con- 
trário daquelas que vira no hospital, eram mutiladas e defor- 
madas. A sensação mais angustiante do sonho fora um intenso 
sentimento de culpa por ser incapaz de alterar a expressão de 
mudo desespero em seus olhos. 

Hipnotizei-a e perguntei: 

— De que doença essas pessoas sofriam? 

A resposta foi imediata: 

— Lepra. | 

Antes que eu pudesse fazer outra pergunta, Joan abriu a 
porta. Em vez de retirar-se silenciosamente como O faria normal- 
mente se tivesse inadvertidamente interrompido uma sessão, 
fez-me um sinal para que eu deixasse a sala. Disse-me que tivera 
uma suspeita súbita de que Ray estava para sintonizar com uma 
vida relacionada com a lepra. 

— Tive uma visão num sonho duas noites antes que ela 
chegasse, mas não era bastante nítida para contar-lhe. Será 
cansativo demais para ela revivê-la, por isso eu O farei em seu 
lugar hoje à tarde. Fique com ela enquanto eu trabalho, para 
o caso de haver alguma ressonância. 

Ray ficou surpresa e até mesmo um pouco indignada 
quando recusei sua sugestão para termos outra sessão depois 
do almoço a fim de explorar as implicações de sua exclamação 
“Lepra”. Mantive, no entanto, sua atenção presa ao presente, 
inclusive tocando Tom Lehrer na vitrola. 

Por volta das cinco horas, vi Joan voltando para casa, 
parecendo extremamente cansada. Contou-me que conseguira 
efetuar uma identificação íntima com uma personalidade ante- 
rior de Ray, envolvida com leprosos no século VIII ou IX da 
era cristã. Essa mulher, de longos cabelos louros, cometera 
algum “pecado”, cujos detalhes não eram muito claros, porque 
aceitara o perdão, embora somente ao preço de uma penitência, 
espontânea e não assumida em decorrência de uma ordem de 
autoridade eclesiástica. O “pecado” estava relacionado com a 
morte de seu marido, que fora morto — provavelmente assas- 
sinado — ao se verificar que contraíra lepra durante uma longa 
ausência no exterior. A região em que vivera tinha muitas flo- 
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restas de pinheiros e as pessoas tinham peles bem brancas — 
devia ser a Suécia ou um dos outros países bálticos. 

Durante nove anos a mulher assumira a responsabilidade 
de cuidar dos leprosos. Ela lhes providenciara abrigos, em ca- 
banas de madeira construídas numa clareira da floresta. Ela 
alimentava-os, cuidava de suas feridas e — aos seus olhos, a 
função mais importante — levava-lhes o Pão da Eucaristia, pois 
não se permitia nem que se aproximassem da capela. Joan re- 
cordou muitos detalhes terríveis sobre a condição de cada pa- 
ciente, num total entre 55 e 60 — não podia ser mais precisa 
e eu estava satisfeito pelo fato de Ray não ter visto os detalhes. 

E então a mulher também contraíra lepra. Soube disso 
somente quando, certa noite, segurando um archote já no fim 
e que lhe chamuscava a mão, o padre em vez de dar-lhe o 
Pão olhou-a horrorizado e fugiu por uma porta atrás do altar. 
Ele devia saber que a insensibilidade total dos dedos é um dos 
primeiros sinais da doença. A mulher também fugiu, embre- 
nhando-se sozinha na floresta. Lá, consumida pelo remorso de 
não mais ter coragem de encarar as pessoas que haviam confiado 
nela, acabou morrendo. Joan não tinha certeza se ela morrera 
de frio — era inverno — ou se executara sua intenção de enfor- 
car-se com o cinto. 


Contei a Ray apenas as linhas gerais da história, mas foi 
suficiente para que ela aceitasse sua validade. Disse que sentia 
como se um tremendo fardo lhe fosse tirado de suas costas — 
e nunca a vi tão alegre e despreocupada como naquela noite. 

Poucos dias depois, durante o almoço, quando a tripu- 
lação de hóspedes e crianças fora aumentada por quatro desco- 
nhecidos que chegaram inesperadamente com livros para Joan 
autografar, notei que Ray estava excepcionalmente calada. 
Quando as pessoas se dispersaram, algumas para nadarem no 
Dordogne, outras para irem com Joan visitar um castelo, ela 
caminhou resolutamente para o meu escritório. 


Mal a porta se fechara e ela explodiu: 


— Você tem que descobrir de onde vem minha raiva! Uma 
das estranhas que Joan insiste em alimentar fez um comen- 
tário tolo sobre a nossa adorável aldeia. A custo consegui evitar 
uma resposta que a faria sair correndo envergonhada, por sua 
tolice, mas fiquei tão chocada pela raiva que não pude comer 
mais nada e ela continuou a mastigar ruidosamente! 
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Acalmei-a e então induzi a hipnose. À contagem de dez, 
perguntei qual a palavra que vinha à sua mente. A palavra era 
“Pedra”. 

Ocorreu-me que isso podia levar a uma cena em que ela 
fora apedrejada até a morte. Fiquei considerando se devia ou 
não interromper a sessão até Joan voltar, quando Ray con- 
RAR Posso ver um muro de pedra. É bastante úmido. Estou 
numa cela... a luz vem de uma abertura circular em cima de 
mim. A cerca de dois metros do chão há um anel de ferro 
preso na parede... . 

Nesse momento, ela ficou bastante angustiada e pediu-me 
que a trouxesse de volta ao presente. Mas quando o fiz, em 
vez de aceitar minha sugestão de que devíamos adiar qualquer 
exploração ulterior, ela disse: 

— A cena ainda está muito nítida e sei que devo con- 
tinuar e recordá-la. í 

Quando ela mudou de nível novamente, indaguei como 
fora parar na cela. l 

— Estou sendo arrastada até lá por uma multidão enfu- 
recida. Posso ver-lhe os pés... sujos e defeituosos. Sou um 
homem... uso uma roupa marrom como o hábito de um mon- 
ge... Como ousam fazer isso comigo! , 

Ela fez uma pausa e disse em tom de urgência: 

— Conte até vinte e leve-me mais adiante... Devo des- 
cobrir por que estão fazendo isso comigo... 

Mal eu começara a contar quando ela exclamou: 

— É pelo que eu fiz com os acólitos! — Pareceu bas- 


tante surpresa. — Mas eu só o fiz porque estava cansado. 
Cansado de todos naquela horrível comunidade... eles são 
pobres, desprezíveis e degradados... até o campo é horren- 


do... quente e poeirento e árido, não há uma árvore à vista... 
apenas algumas cabras. Todos os dias três homens entram na 
minha cela e me prendem pelos braços à argola de ferro na 
parede... deixam-me lá pendurado enquanto o povo olha pelo 
buraco e zomba. A parede é tão lisa que não encontro nenhum 
apoio para os pés a fim de aliviar a agonia em meus ombros. 
Meu Deus, como os odeio! Odei-os mais do que eles me 
odeiam! 

Como ainda achava possível que tivesse sido apedrejada 
até a morte, indaguei: 
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— Jogaram alguma coisa em você? 


— Não, apenas zombavam... depois ninguém mais se 
preocupou em atormentar-me... ninguém veio à minha cela. 
Não tinha água nem comida... 

— Você continuou lá para persegui-los? 

— Espero que sim! Eu os faria suar sangue! 

Isso foi dito com tanta ênfase que não tive a menor dúvida 
de que o desejo de vingança fizera com que um fragmento 
daquela personalidade ficasse ancorado na cela. Achei que po- 
díamos discutir melhor as implicações dessa atitude em cons- 
ciência normal e por isso tirei-a da hipnose. 

Ela reconheceu que encontrara a fonte da raiva que pa- 
recia dominá-la toda vez que sentia que ela ou alguém de quem 
gostava era julgada crroncamente ou mesmo desconsiderada. 
Reconheceu também que o motivo pelo qual o homem na cela 
se tornara um fantasma nada tinha a ver com as ações que 


levaram à sua perseguição, estando baseado apenas em seu 
ódio e no desejo de vingança. 


Durante uma hora ou mais, lembrei-a de vários episódios 
em sua vida atual sobre os quais, apesar de várias sessões ten- 
tando mostrar que eram irrelevantes, ela continuava a sentir-se 
extremamente ressentida. Podia vê-los agora imparcialmente, 
do seu ponto de vista e do da outra pessoa, e fez comentários 
como “Não foi sua culpa — eu estava sendo irritante delibe- 
tadamente” ou “Desmanchei-me em simpatia porque estava 


com medo de parecer rabugenta, quanto nada seria melhor que 
uma boa repreensão”. 


E então ela ficou em silêncio por alguns minutos, até ex- 
clamar: 

— Agora posso ver como é abominável guardar ressen- 
timentos! Estou livre! E como me sinto feliz! 

Mesmo no melhor de sua saúde, Ray sempre sofrera de 
insônia e, como Joan, achava perfeitamente normal ler pelo 
menos um livro antes de sequer tentar dormir e durante a noite 
geralmente começava outro livro. Seu quarto ficava ao lado do 
nosso e, se Joan via que a luz estava acesa depois de umas 
duas horas, ia ver se ela queria chá, sopa ou companhia — 
às vezes até um passeio ao luar pelo jardim. Ray prometera 
chamar Joan se sentisse alguma dor ou mesmo solidão, por 
isso ficamos bastante preocupados quando ela admitiu que pas- 
sara acordada duas noites seguidas, torturada pela dor ciática. 
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Fiquei aliviado ao verificar que a dor ciática provinha 
apenas de uma fibrosidade lombar, nada tendo de sinistra. Ray 
estava convencida de que sua origem era psicológica, mas como 
queria que ela descansasse alguns dias antes de lhe dar a oportu- 
nidade de exumar outra encarnação, tentei curá-la por meios 
físicos e com sugestão hipnótica direta. Insisti nessa política 
durante dois dias, mas como ela foi inteiramente ineficiente, 
hipnotizei-a e pedi que desse uma orientação que pudesse levar 
à sua verdadeira origem. 

Depois de uma longa pausa, ela disse: 

— Sela. — E então, sem precisar de mais nenhum estí- 
mulo, prosseguiu: — Sua parte traseira é bem alta e os estribos 
são de couro e não de ferro. Estou balançando na sela, por 
estar cavalgando há muito tempo. Sinto-me terrivelmente can- 
sado... o cavalo também, mal consegue ficar de pé... Estou 
usando uma espécie de armadura e uma túnica, mas não tenho 
nada na cabeça... Minha perna esquerda está pendendo inú- 
til... não está presa no estribo... não consigo movê-la. Não 
posso ver o que estou usando na perna... não é uma malha, 
mas uma espécie de armadura em espiral. Meu joelho está bas- 
tante inchado e não posso tirar a armadura. 

— Houve uma grande comoção... muitas pessoas, muitos 
cavalos. Não posso ver com que arma estava lutando... acho 
que é uma espada. Outros têm espadas, alguns, apenas bastões... 
eles estão a pé. Caí do cavalo... derrubado por alguém que 
estava a pé... foi nesse momento que machuquei o joelho. 
Não foi uma batalha formal... estávamos a caminho do mar 
a fim de embarcarmos em navios. 

— Como chegou a ficar sozinho? 

— Não sei... alguém deve ter-me posto no cavalo — 
eu não conseguiria montar sozinho... Não é o meu cavalo! 
Minha perna dói terrivelmente e também minhas costas. Sei 
que vou morrer. Devo continuar no cavalo... há muito san- 
gue... na areia... ao redor de mim... mas não é o meu 
sangue... 

— Algum de seus amigos foi morto? 

— Acho que todos eles. Fiquei apenas eu. — E depois, 
em voz bem baixa, acrescentou: — Deixei alguém lá... Ele 
está no chão. Fico dizendo para mim mesmo: Ele morrerá a 
qualquer momento. Peguei seu cavalo. Deveria ter ficado com 
ele... Não deveria ter-me ido embora. Montei no cavalo su- 
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o gs e e fugi de puro medo. Deveria ter ficado 
á... ele ainda estava consciente. Não posso perdoar- 
abandoná-lo... E RSS AD 


Era evidente que estava angustiad i 
i a pelo remor 
confortá-la: í E co 


— Se fosse você o aband i i 
; onado, teria achado impossí 
perdoá-lo? f jii 


— É claro que não! Nem mesmo seria difícil! 
E Por que acha então que a capacidade dele de perdoar 
é muito menor que a sua? 

— Não acho, não, pelo contrário. Ele era muito mais 


bravo e mais generoso do que eu... é por isso que não posso 
perdoar-me por abandoná-lo. .. 


dam e Mas ele deve tê-lo perdoado há muito tempo. Por que 
não usa esse perdão para perdoar a si mesmo? 


Ela ficou em silêncio por vários minutos. 


= Por um falso orgulho. Era muito arrogante para aceitar 
perdão por ser um covarde. A covardia era bastante humi- 
lhante eo orgulho fazia com que o perdão parecesse uma humi- 
lhação ainda maior... aceitá-lo significava assumir uma obri- 
gação... assim era mais fácil punir-me... punir-me repetidas 
vezes, tentando esquecer minha covardia através do sofrimento 
de uma dor que não precisava sofrer. Mas não sou mais arro- 
gante em demasia para aceitar o perdão... serei capaz de 
perdoar aos outros mais facilmente também, agora que 
perdoar a mim mesmo. haii 


Após uma longa pausa, em que parecia exausta e tensa, 
seu rosto relaxou-se num sorriso de contentamento. 

— Agora está tudo acabado. Estou em paz comigo mes- 
mo... e a diferença em minha perna é indescritível. 


Ray deixou Collonges no dia 6 de setembro. Apesar da 
consulta com o especialista em câncer estar marcada para daí 
a uma semana, ela queria estar em casa para o aniversário de 
seu filho mais velho. As observações clínicas que anotei na noite 
anterior diziam o seguinte: “Suas condições gerais são boas 
e o ânimo é excelente. O caroço no seio parece ter diminuído 
e está preso à pele e ao músculo menos firmememente. Além 
de uma inflamação suspeita do gânglio, não encontro outras 
provas de metástase. O indício desfavorável é que perdeu quatro 
quilos durante as seis semanas que passou aqui. Espero que 
isso seja devido apenas ao fato de nossa alimentação ser rica 
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em proteínas e apropriada para não se engordar. Ela pesa agora 
60 quilos, o que é bastante razoável para uma mulher de 1m 72. 
Ela fica sem respiração com muita facilidade durante uma cami- 
nhada, mesmo se levarmos em consideração que em sua maioria 
os caminhos são íngremes e rochosos. Possui menos vigor do 
que eu gostaria de ver e ainda há aquela mudança em seu 
timbre de voz. Podemos apenas rezar para que esses sinais não 
indiquem uma persistência do processo cancerígeno.” 

Ray telefonou para assegurar-nos que a viagem não fora 
demasiadamente cansativa e que sua casa fora tão bem cuidada 
que podia continuar a se dedicar totalmente à sua recuperação. 
Assim, Joan e eu aproveitamos a oportunidade de um hiato no 
fluxo de visitantes para irmos a Paris, onde pretendíamos passar 
uma semana. 


No dia 13, Ray telefonou, logo que chegou a casa de volta 
do especialista. 

— O caroço em meu seio está inativo, o que é ótimo. — 
Mas logo depois acrescentou: — Mas notei vários nódulos do 
tamanho de uma ervilha na cabeça ontem e outro em minha 
testa. Parece que representam notícias bem sombrias. Parece 
que há também depósitos secundários no braço esquerdo e em 
alguns pontos do peito. 

Joan e eu ficamos tão tristes com essa notícia que seria 
inútil fingirmos que apreciaríamos as curtas férias. Por isso, 
voltamos para casa na manhã seguinte. O médico de Ray, Peter, 
com quem eu me correspondera várias vezes embora ainda não 
o conhecesse pessoalmente, telefonou-me no dia 17 para dizer 
que seu prognóstico era bastante sombrio e que, embora ela 
quisesse voltar imediatamente para Collonges, ele sentia que 
os recursos médicos e cirúrgicos à sua disposição tornavam 
essencial que ela permanecesse na Inglaterra. Sabia que ela fi- 
caria profundamente desapontada se não lhe permitissem que 
voltasse para nós e imaginava qual seria a melhor maneira de 
dizer que isso era inteiramente desaconselhável. Depois de uma 
rápida conferência com Joan, telefonei para informar que deixa- 
ríamos todos os nossos visitantes cuidando de si mesmos e esta- 
ríamos com Ray no sábado seguinte. 


Fomos para a Inglaterra de carro, já que pretendíamos 
ficar na casa de uns amigos que moravam a cerca de uma hora 
de Ray, a fim de poupar-lhe os problemas domésticos adicionais 
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que ela insistiria em assumir se fôssemos seus hóspedes. Joan 
geralmente é capaz de dominar todas essas atividades com uma 
exclamação brusca; “Deixem tudo por minha conta!”. Ray, 
como ela própria admitia com tristeza, achava tão difícil quanto 
Joan sentar-se calmamente e deixar que alguém assumisse as 
tarefas domésticas, especialmente em sua própria casa. 

Quando Ray correu pelo gramado para receber-nos pa- 
recia tão cheia de vitalidade e conversou tão alegremente du- 
rante o almoço que era difícil aceitar que os grãos na região 
linfática dos braços e do pescoço, os nódulos na cabeça e a 
tosse constante decorrente dos gânglios que aumentavam rapi- 
damente em seu peito fossem de tão grave importância. O 
especialista disse-nos que desejava vê-la novamente dentro de 
três semanas, quando decidiria se removeria seus ovários ou 
supra-renais ou se cortaria a haste da glândula pituitária — 
procedimentos que, em sua opinião, naquele momento, poderiam 
estender seu tempo de vida. 

Ray aceitara a probabilidade de uma operação e queria 
vê-la realizada o mais breve possível. Peter e eu conseguimos 
ocultar nossas dúvidas sobre se ela ficaria bastante forte para 
resistir à operação. 

Na manhã seguinte, ela parecia mais fraca, mas insistiu 
que isso se devia apenas ao fato de que, depois que nos fôramos 
embora, alguns amigos haviam aparecido inesperadamente e 
ela ficara sentada conversando até meia-noite. Ela desceu por 
volta de meio-dia e, embora tentasse aparentar que sua tosse 
era mais leve, era óbvio que estava cada vez mais violenta e 
às vezes terminava num espasmo da laringe. Contudo, ao sair- 
mos, ela estava confortavelmente deitada em sua cama e pare- 
cia confiante em que dormiria muito bem durante a noite. 


Durante nossa viagem, que se prolongou por quase três 
horas por causa do nevoeiro e do tráfego intenso do domingo, 
perguntei a Joan se achava que Ray ainda se agarrava à espe- 
rança de melhorar o bastante para viajar conosco. 


— Apenas com a superfície de sua mente — a parte que 
usa para esconder seus sentimentos quando acha que devem ser 
escondidos. Quando estávamos no jardim esta tarde, ela me 
disse que sonhou novamente com a mão — a mão que viu 
estendida para ajudá-la a cruzar um riacho. Sabia que, se 
segurasse a mão, não voltaria para o seu corpo. Teve este sonho 
na noite em que lhe disseram que tinha câncer e o sonho já 
se repetiu duas vezes depois que voltou para casa. É interes- 
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sante observar como morrer geralmente se parece com a traves- 
sia de um rio — lembro-me de que várias vezes eu mesma já 
tive essa imagem. 


Cerca de uma hora depois, Joan anunciou que estava rece- 
bendo “o eco de sintomas” de Ray, que tinha certeza de estar 
tendo dificuldades em respirar. Eu tinha muita experiência com 
a capacidade de Joan em sentir os sintomas de outras pessoas 
para consolar-me com a idéia de que isso talvez se devesse 
unicamente à sua ansiedade. Quando chegamos a casa, Joan 
parecia estar sofrendo de asma. Fiquei contente ao verificar 
que não havia nenhuma mensagem telefônica à nossa espera, 
pois o nevoeiro estava agora tão espesso que a viagem de volta 
levaria a noite inteira. 


Pela manhã, eu estava tirando o carro da garagem quando 


Joan foi ao meu encontro levando uma maleta com roupas de 
dormir. Jogou-a no banco de trás, dizendo: 


— Precisaremos disso, pois passaremos a noite fora... 
Desejaria ter sabido antes, pois assim faria logo uma mala 
maior. 

Antes que eu pudesse fazer qualquer comentário, o tele- 
fone tocou. Era Peter, dizendo que Ray sofrera um colapso 
súbito do pulmão esquerdo e seu coração estava bastante irre- 
gular... estava providenciando o seu internamento imediato no 
hospital... ela queria que nós fôssemos para o seu lado o mais 
depressa possível. 

Quando chegamos junto de Ray, o coração já retomara 
um ritmo mais regular e a respiração estava controlada, mas ela 
disse: = 

— Tossi demais até vomitar... pior do que quando tive 
coqueluche. 

Ela conseguiu permanecer tão calma e até alegre, de ma- 
neira que os jovens que vieram na ambulância pensaram que 
ela sofresse de alguma doença trivial e a trataram jocosamente, 
a fim de inspirar-lhe confiança. A caminho do hospital, um deles 
perguntou-lhe: 

— Qual é o problema? Uma dor de barriga? 

Num momento de exasperação, ela replicou: 


— Um pouco mais aborrecido do que isso — estou cor- 
roída pelo câncer! 


Quando nos contou o fato, acrescentou, arrependida: 
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— O pobre rapaz ficou tão pálido de. horrôr que me 
senti mal. f 

A radiografia mostrou que não apenas o pulmão esquerdo 
estava paralisado, como também que havia fluido a acumular- 
se no direito. Além disso, havia uma tremenda efusão, causada 
pelos nódulos cancerosos, no pericárdio — o saco que contém 
o coração. Não havia mais condições de operar — era até 
duvidoso que ela pudesse sobreviver à anestesia. 

Quando Peter lhe contou sua decisão, ela compreendeu 
imediatamente que não havia mais esperança e agradeceu-lhe 
fervorosamente pela bondade e coragem moral de poupar-lhe 
a farsa de fingir que ela não sabia que estava morrendo. Nós 
ficamos igualmente gratos a ele. Nossa gratidão e afeição aumen- 
tavam cada vez que nos encontramos, pois a maioria dos mé- 
dicos ficaria chocada ao ouvir-nos discutir a morte com toda 
franqueza com o paciente. 

— Quanto mais cedo eu morrer, melhor, — disse Ray 
decididamente quando Peter saiu do quarto. — Você e Joan 
devem lembrar-me como cruzar o rio. Já devo ter feito isso 
inúmeras vezes antes, por isso espero achar bastante familiar. 
Por enquanto, tenho que deixar o hospital, pois aqui há muitas 
interrupções — enfermeiras entrando e saindo a toda hora, 
com xícaras de chá e termômetros — para se ter uma oportu- 
nidade de dormir, muito menos para se praticar como morrer. 


Antes de nos irmos embora, no fim da tarde, usei a hipnose 
para aliviar boa parte de seu desconforto. O coração batia calma 
e regularmente, a respiração era suave. Ele adormeceu tão pro- 
fundamente que pensei que poderia morrer durante a noite. 


Ficamos num hotel perto do hospital, a fim de que pudés- 
semos estar a seu lado o mais cedo possível, no dia seguinte, 
poupando os vinte minutos que levaríamos para ir da casa em 
que estávamos hospedados até lá. Joan foi tomar um banho 
enquanto eu me certificava de que o porteiro da noite saberia 
qual era o número de nosso quarto no caso de uma chamada 
de emergência. 

Quando fui para junto de Joan, ela me disse com a con- 
vicção à qual estou agora acostumado e que só raras vezes acho 
irritante: 

— Não precisa esperar que o telefone toque. Ray vai 
viver pelo menos mais dez dias. Sei que pode ter um ataque 
cardíaco fatal a qualquer momento... mas não terá. Como 
sei? Porque ela me disse esta tarde que decidiu não morrer 
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até ter certeza de que as crianças entendem o que está acon- 
tecendo e depois que eu conseguir falar-lhes enquanto dormem. 
Ela deseja também ver vários amigos, especialmente aqueles. 
que sabe que têm medo de morrer, além de arrumar seus papéis 
e dar tudo o que é seu. Diz ela que sentia exatamente a mesma 
necessidade de deixar tudo em ordem sempre que se preparava 
para ter um filho. 

Na manhã seguinte, Ray disse-nos que dormira muito bem 
e sabia que ainda não iria morrer. Contudo, sonhara nova- 
mente com o rio e dessa vez era muito mais largo. 


— Em vez de ser tão estreito que podia passá-lo com 
um pulo, tornou-se juncoso e lamacento. Só tenho medo quando 
penso que posso ficar enterrada na lama. Podem prometer-me 
que isso não acontecerá? 


Demos a nossa garantia sincera de que lhe daríamos toda 
a assistência de que precisasse no memento em que resolvesse 
descartar-se de seu corpo. Joan disse-lhe mais uma vez qual 
a técnica que deveria praticar. Consistia em mudar de nível, 
o que eu poderia ajudá-la a fazer através da hipnose, e então 
imaginar-se cruzando o rio, deixando sempre atrás de si uma 
parte cada vez maior da sua energia vital. 

— Lembre-se de que não há mada que você possa fazer 
neste lado que você não possa fazer melhor no outro. Você 
adora esquiar — assim, quando estiver dormindo esta tarde, 
pense na melhor encosta que já viu para esquiar e acordará 
sabendo que esquiou melhor e mais depressa do que jamais 
imaginou. 

Quando voltamos, depois que Ray dormira, ela nos contou: 


— Funcionou lindamente! Esquiei melhor do que jamais 
o fiz aqui — algumas voltas esplêndidas e vários saltos espe- 
taculares! 


Ela ficou no hospital mais dois dias, para que pudessem 
fazer uma punção na efusão do pericárdio — embora o saco 
fosse logo encher-se novamente, isso lhe trouxe uma melhoria 
temporária. Por sugestão sua, uma cama de hospital, que tor- 
naria mais fáceis os cuidados com ela, foi colocada na sala 
de estar, de onde ela poderia ver o jardim através das três 
janelas. Os amigos que iam visitá-la, apreensivos com o pensa- 
mento de falar com uma mulher que sabiam estar morrendo, 
em poucos minutos ficavam descontraídos e logo falavam livre- 
mente, riam, bebiam uísque ou partilhavam do champanha de 
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Ray, como se fosse extremamente natural que ela discutisse sua 
iminente partida para um país para onde ansiava voltar. 

Decidiu-se não repetir a punção do pericárdio, porque a 
súbita parada cardíaca seria preferível ao total colapso respi- 
ratório, que não poderia ser adiado por muito tempo mais, já 
que apenas um pedaço de seu pulmão restante estava funcio- 
nando. Enquanto isso, ela continuava a rir, a falar e a ler, a 
examinar os papéis que atulhavam as gavetas de duas escriva- 
ninhas, a ditar cartas. Decidiu ter um velório, “para que os meus 
amigos tenham a oportunidade de se encontrarem”, e deixou 
instruções para que seu corpo fosse cremado, “somente com os 
profissionais presentes”. Passava um rio através de sua aldeia 
e ela desejou que suas cinzas fossem espalhadas de cima da 
ponte. 

Embora suas reservas físicas fossem tão pequenas que era 
um tremendo esforço apanhar um copo ou o pó de arroz em 
cima de sua mesinha de cabeceira, sua paz de espírito tornava 
o controle de seus sintomas pela hipnose tão fácil que ela preci- 
sava de doses mínimas de analgésicos, um comprimido ocasio- 
nal de codeína para controlar um espasmo de tosse e uma dose 
modesta de barbitúrico à noite. Se ela sentia uma pontada de 
dor quando eu não estava presente, podia controlá-la sacudindo 
à sua frente um despertador pendurado num barbante... era 
este o “gatilho” que eu escolhera, simplesmente porque estava 
no consolo da lareira e era de tamanho conveniente. 

Todas as tardes, eu a ajudava a praticar a morte. Induzia 
uma hipnose profunda e ela descrevia o que estava vendo “do 
outro lado do rio”. Estava sempre encantada pela beleza extra- 
ordinária do cenário, os lagos em que podia nadar livremente 
debaixo da água, as montanhas que escalava com facilidade, 
os jardins nos quais as flores cresciam sem serem sistematizadas 
pelas estações. 


Perguntei se podia fazer alguma coisa para ajudá-la a 
cruzar o rio mais facilmente. Sem hesitação, ela respondeu: 
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— Basta dar um passo. Sei que isso é verdade, pois o 
rio ficou tão estreito que é agora uma simples corrente. 

Disse-lhe que dormisse e, quando sua respiração mudou 
para um ritmo lento e tranquilo, saí do quarto, pois queria 
avisar a Joan que achava que Ray poderia não despertar. 

Joan fora para a nossa cabana e encontrei-a sentada na 
cama, com as mãos comprimidas contra as têmporas. Ela ergueu 
os olhos e disse: 
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- Ouça, que é muito importante. Algo de errado está 
acontecendo dentro da cabeça de Ray. Senti um eco disso 
durante o almoço e foi por isso que vim até aqui em vez de 
ir vê-la. De um modo geral, consigo aliviar suas dores, mas 
essa dor na cabeça é tão terrível que duvido de que eu consiga 
fazer alguma coisa. 

Joan não suspeitava de que Peter e eu estávamos cons- 
cientes de que Ray possivelmente poderia desenvolver tumores 
secundários no cérebro, que lhe causariam uma dor extrema. 
Quando conversei com Peter, ele aceitou sem discussão o pres- 
sentimento de Joan. Enquanto eu falava com ele, Joan estava 
com Ray. Depois ela foi ao nosso encontro e informou: 

— Ray disse-me que sabe que continuará viva enquanto 
estivermos aqui. Quer que voltemos para a França (depois de 
amanhã, pelo navio que parte à noite. Ela vai pedir a Peter 
que fique a seu lado depois que partirmos e assim continue 
até que esteja bem longe. Ela acha que, dessa maneira, poderá 
cruzar o Canal da Mancha conosco. 

— É claro que eu o farei, — disse Peter. — E minha 
Joan também virá aqui para ficar com ela, a partir de amanhã. 

A esposa de Peter também se chama Joan e partilha as 
suas qualidades — não lhe posso prestar um tributo maior nem 
mais sincero. 

No dia seguinte, Ray estava se sentindo tão bem que julgou 
que poderia haver um engano na radiografia. Antes que eu 
pudesse lembrar-lhe que ela era confirmada pelos exames diá- 
rios de Peter em seu seio, ela pegou um espelho e estudou seu 
adorável rosto atentamente. 

— Não posso realmente estar em meu leito de morte quan- 
do me sinto tão bem. Há muito que não lavo a cabeça... é 
uma sorte que eu seja uma loura genuína, senão o cabelo já 
teria ficado preto nas raízes. Minha pele está direita e minhas 
unhas nunca pareceram melhores, apesar de os dedos estarem 
um pouco entorpecidos. Fico bastante tonta quando tento ficar 
em pé, mas quem não ficaria depois de passar tanto tempo de 
cama? Você imagina que já se passaram três semanas desde 
que deixei o hospital? i 

Meia hora depois, ela ofegou subitamente. Sofria uma dor 
aguda no peito que a hipnose não conseguiu aliviar. Ta dar-lhe 
uma injeção de petidina quando Joan segurou a mao de Ray 
e falou: 
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— Ouça, querida, é você mesma que se está infligindo 
essa dor, para provar que não houve uma espantosa confusão 
médica. Isso é totalmente desnecessário, portanto acabe com ela! 

Em um minuto Ray relaxou e recostou-se nos travesseiros. 

— Graças a Deus que ela desapareceu! Um dia ou dois 
com essa dor e eu enlouqueceria. 

Era compreensível que ela procurasse essa certeza, pois, 
exceto durante os momentos de exaustão causados por uma 
mudança de posição, era difícil até mesmo para Peter compre- 
ender que ela era uma moribunda. , 

Sua única ansiedade a fazer com que sobrevivesse era o 
fato de que, não tendo ainda morrido ninguém que ela amava, 
poderia sentir-se solitária. Mas agora ela já estivera diversas 
vezes com um homem que descrevia como sendo “um da minha 
gente” e que ela pensava ter conhecido pela primeira vez quando 
ambos eram gregos. Sabia também que logo iria encontrar não 
apenas as pessoas a quem amara em suas vidas anteriores como 
também as pessoas a quem eu e Joan estivéramos ligados atra- 
vés de séculos de afeição. 

No último dia, ela disse novamente: 


— Acho que morrer tem sido a coisa mais importante 
que fiz na vida, pois parece que ajudei muitas pessoas a terem 
menos medo. Estou tão contente de que você tenha prometido 
contar a todo o mundo escrevendo a meu respeito, que tentarei 
ajudar. 

A única coisa que posso dizer da nossa separação é que 
partilhamos os três uma tristeza pungente e uma paz profunda, 
que nunca antes eu imaginara pudessem coezistir. 


Esperávamos que tivéssemos consciência de Ray no navio, 
aquela noite. Mas, embora eu dormisse profundamente e Joan 
permanecesse acordada tentando mudar de nível, nenhum de 
nós conseguiu fazer contato com ela. 


Na manhã seguinte, depois que andávamos de carro na 
direção do sul durante umas duas horas, tivemos a sensação 
nítida de que Ray também estava no carro. Essa sensação, po- 
rém, desapareceu poucos minutos depois. No início da tarde, 
Joan, que estava dirigindo, subitamente parou o carro e disse: 

— Não se preocupe comigo, tenho que ficar sozinha por 
alguns minutos. 

Ela voltou parecendo preocupada e disse que ainda não 
estava certa se deveríamos ir para o nosso hotel predileto em 
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Chaumont, na margem sul do Loire, ou ficar em Blois, ao 
norte, 

Era o pôr do sol quando chegamos ao Loire. Novamente 
Joan parou o carro. E então disse com firmeza, embora eu 
soubesse que ela estava próxima das lágrimas: 


— Agora está tudo certo. Podemos ir para Chaumont. 


Ela não precisou dizer-me que podíamos cruzar o Loire 
porque Ray já cruzara o seu rio. 


Assim que chegamos a nosso quarto, demos um telefo- 
nema internacional para Peter. Ele nos contou que, antes que 
desse uma injeção para assegurar o sono de Ray, ela lhe falara 
durante uma hora. Sua serenidade e sua segurança quanto à 
felicidade que logo iria encontrar foram a culminação de três 
semanas nas quais dera a ele e à sua esposa algo de valor ines- 
timável que apreciariam pelo resto de suas vidas. Ray dormiu 
até tarde na manhã seguinte. Quando acordou, disse em tom 
de lamento à Joan de Peter, que estava ao seu lado: 

— Ainda estou aqui... e tentei tanto não voltar. 

Quando Peter chegou ela estava tendo outro paroxismo 
de tosse, por isso ele lhe deu uma injeção. Os dois ficaram 
com ela enquanto dormia e a única vez em que abriu os olhos 
foi para dizer: 

— Estão à minha espera. E estão todos sorridentes e 
demonstram muita felicidade em seus rostos. 

As quatro horas e quinze minutos, seu coração parou de 
bater. 

Essa confirmação trouxe-nos uma alegria e um alívio 
imensos: uma alegria partilhada por Ray, pois de repente ela 
estava conosco, livre e de uma felicidade radiante. Dificilmente 
estaria mais perceptível, se estivesse usando um corpo físico. 


Embora eu já tivesse a evidência empírica da facilidade 
com que os pensamentos podem ser trocados entre pessoas que 


estão funcionando em níveis diferentes — como na ocasião em N 


que Joan se sentou em meus joelhos e ditou-me algumas infor- 
mações extremamente úteis enquanto seu corpo estava aneste- 
siado —, achei que Ray me ajudaria a escrever sobre ela levan- 
do-me a ter súbitas visões interiores e sonhos lúcidos. Mas no 
dia 29 de outubro, quando discutia com Joan quais os relatos 
que deveria usar do meu caderno de notas, ela disse: 
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— Desde que Ray está aqui, por que você não lhe per- 
gunta? 

Protestei que isso era uma habilidade dela e não minha, 
mas Joan insistiu em que seria mais fácil que Ray transmitisse 
as idéias por meu intermédio, por causa do vínculo que já 
estabelecêramos através do uso da hipnose. 


Decidi tentar a técnica que, como já mencionei, uso de 
vez em quando para aumentar o livre fluxo de intuição. Essa 
técnica consiste em fechar os olhos e afastar minha atenção dos 
estímulos sensoriais, interceptando as idéias que derivam ape- 
nas do intelecto. Raramente um paciente percebe o que estou 
fazendo, embora já tenha acontecido o paciente indagar, com 
solicitude ou ressentimento, se eu adormecera. Como somente 
Joan estava presente, pude aumentar o grau de relaxamento 
estendendo-me no sofá; como sabia que uma mudança de nível 
que dura mais que alguns minutos provavelmente produz uma 
queda acentuada na temperatura do corpo, cobri as pernas com 
um cobertor. 

Duvidava de que conseguisse fazer algum contato com Ray, 
pois não tivera consciência de sua presença, mas em poucos 
segundos senti que ela estava ali. Acenei para que Joan me 
fizesse uma pergunta. 


— O que Ray deseja que escrevamos a seu respeito? 
A resposta veio imediatamente: 


— Que engraçado é morrer! Morrer não é nem um pou- 
quinho solene... Não há nem mesmo a tristeza que eu espe- 
rava por ter partido fisicamente. Sempre posso fazer contato 
com a parte superior de vocês, por isso não há a sensação de 
separação. Para vocês, não é tão fácil assim, porque geral- 
mente não se podem lembrar de que estivemos juntos. 

— Morrer se parece com quê? 


— Exatamente com o que eu esperava... cruzar um rio 
que ficou tão pequeno que se pode literalmente atravessá-lo 
com um passo. Não houve a menor sensação de estranheza, 
pois eu já conhecia bastante o rio, pelas vezes que praticáramos. 
Nada havia que temer porque eu já vira o Campo Lindo antes 
de voltar para ele. Você e Joan sabiam que o que me con- 
tavam era verdade... não poderiam ter-me ajudado tanto se 
apenas julgassem que era assim. 


— A recordação de algumas de suas vidas anteriores 
ajudou-a? 
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— Apenas confirmou o que eu já sabia... Estava con- 
vencida de que já tivera muitas vidas no momento em que você 
me falou, há alguns anos, sobre a reencarnação... parecia tão 
óbvio naquela ocasião que eu não poderia duvidar, mesmo que 
o desejasse... Havia muitas pessoas para dar-me as boas- 


vindas... Eu esquecera quantas pessoas já amei e ainda amava, 
apesar de não vê-las durante séculos... 


Tive uma nítida impressão visual de Ray, apesar de meus 
olhos estarem fechados: pude vê-la sentada no braço do sofá. 
Não podia ouvir sua voz, mas a comunicação era tão clara 
como se estivesse ditando as palavras, que eu repetia a fim de 
que fossem registradas no gravador. 


Em poucos dias, tornou-se bastante natural dizer “Por que 
não pergunta a Ray?”, quase como se fosse uma sugestão de 
consultá-la por telefone. Raramente eu conseguia fazer um con- 
tato claro que durasse mais de meia hora e, quando me sentia 
incapaz de condensar seus pensamentos em palavras, sem hesi- 
tação, ou minha impressão visual ficava nublada, pedia a Joan 
que desligasse o gravador. As vezes minha consciência de Ray 
desaparecia gradativamente, às vezes terminava tão abrupta- 
mente quanto uma televisão desligada. 


Verifiquei que ou o contato era estabelecido imediatamente, 
em um minuto, ou não ocorria. Tive resultados completamente 
negativos em metade das ocasiões em que induzi uma mudança 
de nível para fazer uma pergunta específica. Nessas ocasiões, 
por mais que tentasse visualizá-la ou fazer com que eu mesmo 
acreditasse que ela estava presente, todos os meus esforços eram 
inúteis. 

Houve ocasiões em que Joan ou eu, às vezes ambos simul- 
tancamente, verificamos que Ray estava conosco, embora não 
pensássemos nela há vários dias. Um exemplo: estávamos jan- 
tando no restaurante da estação ferroviária de Paris, esperando 
visitantes que chegariam pelo expresso, quando de repente des- 
cobri que ela estava sentada na cadeira vazia da mesa. Ela 
queria que eu dissesse ao jovem que jantava conosco como se 
sentia agradecida por ele ter dirigido por metade da Inglaterra 
para vê-la antes de morrer. 

Por sugestão de Ray, vou relacionar apenas as perguntas 
e respostas que são relevantes para este livro, surgidas ao longo 
de sete sessões diferentes. Em quase todas as sessões, ela 
repetia: 
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— Diga-lhes como é fácil morrer. Se você puder lembrar- 
lhes que já tiveram muitas vidas, saberão que não há neces- 
sidade de temer a morte... 

P. Por que foi tão fácil para você sair de seu corpo? 

R. Não tive medo de desprender-me dele. Sabia que de- 
via desprender-me rapidamente, porque o câncer estava se espa- 
lhando tão depressa que nada podia impedir que eu logo come- 
çasse a sentir dor... Acho que Joan sabia o que estava come- 
çando a acontecer em minha cabeça. Meu corpo logo se tor- 
naria uma barreira entre mim e as pessoas a quem amava... 
Não há vantagem em manter um corpo que não é mais um 
meio útil de expressar o resto de si mesma. Mesmo dois dias 
mais tornariam difícil a minha saída suavemente... 

P. Por que a dor tornaria mais difícil morrer? Eu pen- 
saria que a dor torna a morte mais bem recebida. 


R. A dor e não a morte é que é a eterna inimiga. A dor 
desperdiça a energia que, quando não mais pode ser usada para 
curar o corpo, é necessária para sair dele. A dor pode facil- 
mente ser confundida com o simples ato de morrer... nada 
há que se possa ganhar através da dor... é a dor, o sofri- 
mento inútil, que faz com que tantas pessoas tenham medo da 
morte. 

P. Se você não tinha medo da morte, por que fez o tra- 
tamento radiológico? 

R. Porque eu não queria deixar as pessoas a quem ama- 
va, especialmente quando estava aprendendo a ser útil... Es- 
quecera que posso ser muito mais útil aqui em cima do que 
quando tinha de filtrar tudo o que sabia através do meu inte- 
lecto. Neste nível é muito fácil fazer com que as pessoas com- 
preendam que estou tentando ajudá-las, em vez de ser apenas 
mandona! 

P. Que espécie de trabalho você está fazendo? i 

R. Ajudando a salvar espectros... mostrando às pes- 
soas como é fácil cruzar o rio... tentando fazê-las com que 
acordem de manhã sabendo que podem parar de ser tolas... 

P. Se você não salvou os seus fantasmas antes de mor- 
rer, teria de voltar aqui para fazê-lo? 

R. Não precisaria nascer de novo, mas provavelmente 
continuaria a recusar a reconhecer suas existências enquanto esti- 
vesse aqui. Estava muito envergonhada em trazê-los comigo 
para este lado do rio. Os fantasmas são como parentes incô- 
modos que a gente procura renegar... Não poderia ignorá-los 


203 


indefinidamente, porque eles teriam que voltar para casa antes 
que eu pudesse ser uma pessoa completa... isso é difícil de 
traduzir em palavras... Eu costumava significar Ray... agora 
significo toda a experiência, encarnada e desencarnada, que se 
acrescenta ao que, aqui em cima, quero dizer quando penso 
em mim mesma como Eu. 

P. Poderia libertar seus fantasmas quando estava aqui, 
se pudesse lembrar-se deles? 

R. É claro que poderia. Eles começariam a ficar livres 
no momento em que eu decidisse mudar a direção da energia 
que os mantém prisioneiros. 

P. Então é essencial recordar-se deles? 

R. Ajuda demais... mais do que penso que você ima- 
gina. Quando não mais podia renegá-los, sabia que estava esquá- 
lida demais para continuar a prender-me a um falso orgulho, 
esnobe demais para pretender que não existiam. O falso orgulho 
era a origem de todos os meus fantasmas. Recusava-me a admi- 
tir que as pessoas a quem eu poderia ajudar viravam-se contra 
mim porque eu as menosprezava; recusava-me a admitir que 
procurara os leprosos apenas porque eles me proporcionavam 
uma penitência conveniente; recusava-me a admitir que deixei 
um bravo homem morrer dolorosamente só porque não tive 
a coragem de libertá-lo de seu corpo. 


P. Por que levou tanto tempo para perdoar seus fan- 
tasmas? 


R. Antes que pudesse perdoá-los, tinha que perdoar a 
mim mesma... Era muito mais fácil punir-me... mas tudo 
o que essa autopunição fez foi alimentar o meu falso orgulho. 
A autopunição muitas vezes leva a pessoa a expiar sua culpa 
infligindo a si mesma a miséria que causou... isso não é bom 
para ninguém... apenas aumenta a soma de sofrimento. É tão 
triste e tão tolo! 


P. Quem decide se e quando você voltará novamente 
para aqui? 

R. Eu! Vocês dois sabem disso muito bem! Não se manda 
ninguém reencarnar. Nascemos porque queremos esconder nossas 
características desagradáveis das outras pessoas e de nós mes- 
mos... ou porque somos voluntários na tentativa de fazer 
com que o nível daí debaixo se aproxime cada vez mais da 
verdade. 

P. Por que tão poucas pessoas aqui embaixo sabem da 
existência do Campo Lindo? 
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R. Porque são cegas pelos aspectos de si mesmas que 
nunca estiveram aqui... que nunca poderiam vir aqui porque 
destilam raiva e ódio ou porque queriam continuar a diminuir 
as outras pessoas ou porque cobiçavam as coisas ou porque 
acreditavam que poderiam mandar nas outras pessoas... A 
parte do eu superior que voltou para tentar educar os aspectos 
delingiientes acha o exílio bastante difícil, sem recordar o con- 
traste entre aqui em cima e aí embaixo... lembrar só faria 
com que sentissem mais saudade. 


Hoje é o dia 27 de fevereiro de 1967. Não falo com Ray 
há dez dias. No fim de nossa última sessão, ela disse: 

— Não responderei a mais nenhuma pergunta enquanto 
você não terminar o livro. Já lhe contei o que quero que diga 
a meu respeito. Diga-lhes como é fácil cruzar o rio... diga- 
lhes que aqui em cima não há solidão e sim muita alegria a 
ser partilhada. Transmita-lhes o que todos nós sabemos ser a 
verdade. 


Foi o que tentamos fazer. 
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- 007 Contra Pequim (RoserT MARKHAM) 

- Deus Existe, Eu O Encontrei (ANDRÉ Fi 
dução de (Cantos Lacerda) - Os Canibai 
Mason HorrennseRo) - Darling, a que Ame 
(Sanpra Parerri) - A Exibicionista (HENR 
é Demais (Cnantes Wess) - O Rei Devi 
(Porny ApLer) - Viver por Viver (H. Sugri 
- Mundo sem Hemisférios (Otávio Cosr, 
Leo Herny) - A Queda da França (Wit 
do Amor (Rosin Maucmnam) - O Brasil De 
(Bruce TeoneRr) - John & Mary (MeRrvyi 
mens Casados são os Melhores Amantes (1 
Divórcio (Pameta Mason) - O Mundo Está 
Breckinridge (Gore Vinai) - Os Russos, F 
Verdes (Jonn Nrcnors) - Love Story (Eric 


A CHAVE DO SUCESSO: Como Falar « 
gócios (Dororiiy CarnEciE) - Como Conq 
Desenvolver a Memória (Joyce BROTHERS 
S provL) - O Desafio da Tecnologia (A. Nc 
Construtivo (Davib J. ScuwartTZ) - A Fé 
Fôrça Mágica do Apêlo Emocional (Roy G 
Puy) - Querer é Poder (Sidney Bremer) - 

Vendedor Moderno (MarceL CHAPOTIN) - 


AUMENTE OS SEUS CONHECIMENT 
Sexo e Autocontrôle (Norman Vincent | 
(Dr. A. H. Cnapman) - Hipnotismo sem M 
o Enfarte (Dr. MenarD GERTLER) - Guia p. 
nam Srone) - O Mundo Ex 
DE WELDE). 


LIVROS PARA O LAR: Meu Filho, Meu 
cx) - O Livro de Cabeceira da Mãe Moder 
nário Científico Ilustrado (G. E. Speck) - G 
da Elegância (Genevieve Dariaux) -O L 
Médica Feminina - Enciclopédia Médica Ir 
Médica Familiar (Justus SCHIFFERES) - É 
- Viva em Paz com Seus Nervos (Dr. W.: 
Sexual (JEAN-CHARLES). 


a-sensorial (| * 


quer como um céptico ou sim- 
plesmente um observador de- 
sapaixonado, encontrará aqui 
uma leitura fora do comum, 
sugestiva e perturbadora. 
Numa série de casos, que po- 
dem ser enfileirados entre os 
mais extraordinários da his- 
tória da psicoterapia, encon- 
trará, em relatos minuciosos, 
pessoas de hoje, ajudadas pelo 
conhecimento de uma encar- 
nação anterior no Egito faraô- 
nico ou na Itália do século 
XVI. E encontrará também 
um esforço profundamente sé- 
rio de enfrentar as fascinantes 
e eternas perguntas sobre o 


` sentido da vida e da morte. 


EEE OS 
VEJA NO VERSO DAS CAPAS UMA SELEÇÃO 
DOS LIVROS DE MAIOR SUCESSO DO 
MOMENTO 
Receba em sua casa os melhores iivros 

da literatura mundial contemporânea, 
Corte o cupom abaixo e envie-o hoje 
mesmo pelo correio. Não desejando inu- 


tilizar êste livro, basta escrever-nos Te- 
produzindo os dizeres do cupom. 


AO SEU LIVREIRO 


ou Distribuidora Record 
Caixa Postal 884, Rio de Janeiro 
Peço enviar-me pelo Reembólso Postal 
os seguintes livros; 


À sabedoria 
do Oriente esta 
ao alcance 
dos ocidentais 
nas obras de 
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